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প্রথম বছর 


পাড়ার নাম রাসেল স্কোয়ার । টিউব ষ্টেশনেরও পই একই নাম। 
রাসেল স্কোয়ার খুব বেশী বডো নয়। সেখানে বসলে লগ্ডন বিশ্ববিভ্ভালয় 
স্পষ্ট চোঁখে পড়ে । সাদা রঙের নৃতন বিরাট অক্টালিকা। ভারতীয়রা 
সেদিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । আর যারা আমেরিকা ফেব্ৎ 
তার। বলে-_-এমন বাঁডী আমেরিকার অলিতে গলিতে । 

সুর্য উঠলে যেন সাঁডা পঃডে যায়। রাসেল স্বোয়ারে বসধার 
জায়গা পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। বেঞ্চি পাওয়া দুরের কথা, মাটিতেও 
বসবার উপায় থাকে না। চারপাশে নানা বয়সের নানা রকমের মনু" 
নারী গিজ গিজ করে । কেউ ঝসে থাকে, কেউ শুয়ে থাকে, কেউ 
আধ শোয়া অবস্থায় আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
একই কথা ভাবে, আজকের দিনটি কী অপবূপ। 

এ পাড়ায় অনংখ ছোট বড় হোটেল। পাশেই বিশ্ববিষ্ঠালয়, 
তাই এই সব হোটেলে ভারতীয় ছাত্রদের ভীড। শুধু ছাত্র বললে তুল 
হবে, ব্যবস1 কিংবা আপিসের কাঁজে দেশ থেকে ঘার। কয়েক মামের জন্য 
এখানে আনেন, তারাও এসে ওঠেন এই বাসেল স্কোয়ারের হোটেলে। 

এ পাঁড়ীয় থাকার আরও কতগুলি সুবিধা আছে । প্রথম প্রথম লগুনে 
এসে দেশের জন্যে যাদের মন খারাপ হয়--চারপাশে অনেক দেশের 
লোক দেখে তাদের আর নিঃসঙ্গ বোধহয় না। আর এ পাড়ার কোনো না 
কোনো হোটেলে জায়গা পাওয়া যাবেই। ভাভা শুধু ঘর আর প্রাতযাশের 
জন্য সাধারণত সঞ্ধাহে তিন গিনি--মানে তিন পাউও তিন শিল্পি 


২ এই মর্তভূমি 


জাহাজ থেকে নেমে ট্রেনে চড়ে ভারতীয় ছীত্ররা একটু ভয়ে ভয়ে 
লগুনে নামে--ভাবটা, এখন কোথাও একটু মাথা গৌঁজধার ঠাই 
জুটলে হয়| 

ট্যাক্সিতে মালপত্র তোলবার পর ড্রাইভার জিজ্ঞেস করে, কোথায় 
যাবে, সভার? 

ভারতীয় ছাত্র মাথা চুলকে বলে, একটা সন্ত! হোটেল টোটেলে 
নিয়ে ধেতে পারো--জায়গা-টায়গা তো ঠিক করিনি কিছু-- 

এক্কুণি, একগাল হেসে হুম্‌ ক'রে ড্রাইভার তাকে এনে তোলে 
রামেল স্বোয়ারের হয় হামিলটন্‌ হোটেলে, নয় কাডিফ হাউসে- নয় 
মিসেস জেরার প্রাইভেট হোটেলে । ভারতীয় ছাত্র খুশী হ'য়ে ভাবে 
ভাগ্যিন এই ড্রাইভারের সংগে দেখা হয়েছিল! আর ড্রাইভার ভাবে, 
বেটাদের অনেক পয়সা--তিন গিনি করে বেড এগু. *ব্রেকফারষ্ট্ের জন্যে 
ওয়! না দিলে কি আমি দোব! 

প্রথম কিছুদিন ভারতীয় ছাত্ররা নিশ্চিন্তে দিন কাঁটায়। তারপর 
চীরদিকে তাকিয়ে লগ্ডন শহরের হাল চাল বুঝে আন্তে আস্তে চালাক 
ইন্প আর তখনই মনে হয়, বড় বেশী খরচ করে আছি । এবং কিছুদিনের 
মধ্যেই রাসেল স্কোয়ার কে পাততাড়ি গুটিয়ে ভারতীয় ছাত্র 
অন্তাত্র যায়। 


গ্রেনভিল গ্ীটে মিসেস জেরার প্রাইভেট হোটের্বে উঠছিল 
সুকুমার । তেতালায় তার সাজানো! ঘর নরম বিছানা, বীক্থনর 
আসবাব-পত্র আর ঘরের মধো সিক্কে চব্বিশ ঘণ্টা ঠাখা জল-স্গরু 
জর দেখে আনন্দে মাথা খারাপ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল 
ঝুরুমাক্কের । 

পকাল সাড়ে আটটায় মেইভ টুক্‌ টুর কাজে দরজায় টোক| মেরে 


এই অর্তন্ুমি ৩ 


জালিয়ে যায়-ত্রেকফাষ্ট রেডি 1 সুকুমার পিট পিট ক'রে চোখ মেলে 
কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকে । তারপর শুয়ে শুয়েই মাথার কাছের 
জানলার পর্দা সরিয়ে বৌববার চেষ্টা করে-_দিনটি কি রকম। একটু 
পরে হাঁজার অনিচ্ছায় বিভানা ছেড়ে উঠে পড়ে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে ফিটফাট হয়ে একেবারে একভালাম্ব শ্রেক- 
কাট -টবিলে নেমে আসে । 

সেখানে অনেকের ভীড় । সকলের এক সংগে জায়গা হয় না টেবিলে। 
প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে একবার মান্র €গুভমণি*, উচ্চারণ ক'রে একটা 
খববেব বাগজ খুলে সোফায় বসে পড়ে স্তকুমার। এমনিতেই একটু 
পাজুক্ শ্বভাব তার--তই সব সময় তার ভয় হয়--অন্য ভাষায় কি 
বলতে কি কলে ফেলকে। 

জুলাই মাস। ল্ভয়ানক গরম পড়েছে । ন্থকুমার কোটপ্যাপ্ট প্র 
ঘামতে ঘামতে মনে মনে হাসে। লগুন শহরে যে এমন সাংঘাতিক 
গরম পডেঃ সেকথা! দেশে থাকতে একজনও তাঁকে জানাধ্ধনি কেন। 

খাবার টেবিল থেকে শুধু টু টাং কাটা চামচের শব্দ হয় কেউই 
কোন কথা বলে না। মনে মনে রেগে যায় সুকুমার--ঠিক কথাই 
বলেছে নেপোলি ন, একেবারে ব্যবলাদারের জাত বেটারা। এমন 
গোমড়। মুখ ক'রে সারাদিন থাকে কেমন করে ! 

যথাসময়ে সে-ও মুখ বুজে খাওয়া সেরে নেয়! 

ব্যাস, এইবার সম্পর্ক চুকে গেল বাড়ীউ লর সংগে--এখন সারাদিন 
চরে বেড়াও, যা খুশী করো, কেউ তোমার খোজও নেবে না, আর 
এক কাপ চা'ও দেবে না কেউ তোমাকে --ত্রেকফাষ্টের পর প্রত্যেকটি 
খ'ওযা বাইবে খেতে হয়। শুধু এরই জন্তে সপ্তাহে সপ্তাহে দিতে হয় 
চঞ্সিশ টাকার কিছু বেশী। এত খরচ প্রাণ ধরে স্থক্ুমার করছে কেমন 
কয়ে সেই বখাট্টাই শুধু সে'ভাবে। আর তাঁর মনে পড়ে ঘাঁয় ম! 


৪ এই মর্তভূণ্মি, 


আর ছোট ছোট ভাই বোনদের কথা। অল্প কযেকপিনের মধ্যে ছাদের 
ছেড়ে কতদূরে চলে এলো দে! এখন হাজার মাথা খুঁড়লেও চার 
বছরে আগে আর কিছুতেই দেখা হবে না তাদের সংগে! 

যারা কোনদিন বিলেতে আসবার স্বপ্নও দেখতে পারে না, স্বকুমার 
ছিল তাদেরই একজন । বিধবা মায়ের বড়ো ছেলে সে। সংসার তার 
কাছে অনেক কিছুই আশা করে। তারপর অনেকগুলি ছোট ছোট 
ভাইবোন। পড়াঙ্জনোয় সে খারাপ নয়, তবে এত ভালো নয় যে 
স্কলারশিপ পেতে পারে। পদার্থ বিজ্ঞানে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্গ নিয়ে 
সে পাশ করেছে। 

এমন সময় ঘটলো! যোগাযোগ | দেশে হঠাৎ বিলেত ঘাবার 
হিড়িক পড়ে গেল। যার সংগে দেখা হয় সেই বলে, ওহে বিলেত 
চললাম। এতদিন যুদ্ধের জন্যে পশ্চিমের সংগে ছাত্রদের সংযোগ 
একেবারে বন্ধ ছিল। যুদ্ধের বাজারে মকলেই ছু* পয়সা গুছিয়ে নিয়েছে। 
কাজেই বিদেশে পাডি দেবার পথও বেশ প্রশস্ত হয়ে উঠলে] । 

সুকুমার মাকে ধ'রে পড়লো, মা বিলেত যাবো । 

ম1 চোখ কপালে তুলে বললেন, বলিস কি ! 

বন্ধু-বান্ধবর! সবাই যাচ্ছে, আমিও ষাবো। 

টাকা কোথায় রে সুকুমার? 

ওপাশের হুৃ”থানা ঘর ভাড়া দিয়ে দাও--অনেক ভাড়া পাবে আজ্- 
কাল, আমি খুব কমে চালাবে!-_-নার তোমার যা! টাক! আছে, ভাতে 
আমার ভাড়া হয়ে যাবে। ও 

মা হেসে বললেন, পাগল। 

কিন্তু কথাটা মনে ধরলো তার । তিনি ভাবতে লাগগেন। এমনি, 
কর খুব অল্প কয়েক দিনের মধ্যে স্থকুমারের বিলেত মাওয়া ঠিক হ'য়ে 
পেল। ক্রু শেষ দিন অবধি মায়ের নংগে তার নিরস্তর যুদ্ধ করতে 


এই মর্ততৃমি 


হয়েছে । আত্য়-স্বজনরা নানা কথা বলে, দারিজ্রোর তয় দেখিয়ে, 
অনিশ্চিত আপদ-আশঙ্কার কথ তুলে তাঁর সমস্ত আয়োজন পণ্ড করতে 
চাইলো । মন শক্ত ক'রে মা বললেন, আমাকে তো জানিস স্তুকুমার, 
কেমন শক্ত মানব আমি-_তুই চলে যা, সবদিক্‌ সামলাবো আমি--কিন্তু 
সাবধান, এক মুহূর্তের জন্যেও ছোট ভাইবোনদের কথা ভুলিল না 
তোর ওপর আমার অনেক আশা-ভরলা বে সুকু-। 

মা বোধহয় ভাবছিলেন অন্ত কথা। তিনি ভাবছিলেন, এই দারিদ্র্য 
একদিন ঘুচিয়ে দেবে স্থকুমার। বিদেশ থেকে মানুষ হয়ে ফিরে আসবে 
সে। মোটা মাইনের চাকরী ক'রে মাথায় তুলে নেবে অন্য ভাইবোনদের 
মান্গষ করবার ভার--আর তাকে দেবে নিশ্চিন্তি। সেই অনুর উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথা মনে করে আজ হাসিমুখে সমস্ত কষ্ট তিনি সহা করতে 
রাজী। তার স্বাশীর অপূর্ণ সব কাঁজ তাকেই করতে হবে যে-. 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে- ধৈর্য হারালে চলবে কেন-নিঃশব্ে ভিন্ন 
সমস্ত বন্দোবস্ত করে ফেললেন । স্থকুমার টে৭ও পেল ন1--এত ভাড়া” 
তাড়ি সবদিক গুছিয়ে ফেলে কেমন ক'রে তিনি তার পাড়ি দেয়ার পঞ্চ 
প্রস্তুত ক'রে দিলেন। 


যাদের কোন দিন বিলেতে আপার আশ! থাকে না-এ-দেশে এসেই 
তাদের মনে হয সে-ই বুঝি প্রথম এখানে এলো--আর বাড়ীতে সব 
বিষয়ের বর্ণনা দিয়ে লঙ্বা চিঠি লেখে। ন্ুকুমীরও তাই 
করলে। । 

প্রথমেই সে লিখলো জুঙ্লাই মাসের গরমের কথা, এত টাকা খরচ 
ক'রে অত গরম কাপড় আনবার কোন দরকার ছিল না মা, এখানে 
এখন বৈশেখ-জৈষ্টির গরম । একা রোদ্ব,র ভয়ানক ভালবাসে। পার্কে- 
পাক হাজার ছেলেমেয়ে খালি গায়ে রোদ পোয়ায়। এ দেশের 


রি এই মর্তভূমি 
গেয়েরাও খুব কাজ করে--বেইরেন্টে সার্ভ করে, পোষ্টআপিসে কাজ 
কবরে -বাঁসে কণাক্টুরি করে--এসব দেখে বেশ ভাল লাগে মা। 

সব খবর বাদ দিয়ে ওই একটি খবরই মা বড়ো ক'রে নিলেন, সেটি 
হ'লো মেয়েদের কথ! | উত্তরে নানা কথা লিখে বার বার তিনি লিখলেন, 
“মেয়েদের লইয়া বেশী মাথা ঘামাইও না--মের়েদের এড়াইয়া চলিও |? 

চিঠি প'ড়ে স্থুকুমার হাসলো! । একটি কথা এই অল্প কয়েক দিনেই 
সে বুঝেছে, এখানে ছেলে অথবা মেয়ে--কাক্ষর সঙ্গেই সহজে আলাপ 
হয় নাঁঁ_.আলাপ হলেও ঘনিষ্ঠতা করা কঠিন । গাষে পড়ে কেউই 
কারুর সংগে আলাপ করে না। 

আসবার আগে অনেক কল্পনা করে এসেছিল স্থকুমার। কত 
লোকের সংগে তার পরিচয় হবে--কত ইংরেজ পরিবারের বাডীর ছেলে 
হয়ে উঠবে সে_নতুদ পরিবেশের মধ্যে পড়ে সমস্ত কিছু একেবারে 
ভূলে যাবে। কিন্তু এতদিন হ,য়ে গেল সে এদেশে এসেছে অথচ আজও 
একটিও ইংরেজের সংগে ভালো করে আলাপ হলো না স্ুকুমাবের । 

পকেটে চকলেট আর আরও নানা রকম খাবার নিয়ে দারুণ গ্রীষ্মে 
অনেক দিন রাঁসেল স্বৌয়ারে গিয়ে বসেছে সে। ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের কাছে ডেকে আপেল আঁঙর বিলিয়ে অনেকবার কোলে তলে 
নিয়েছে । তাদের মা কিংবা বাবা কাছে এসে মুছু হেসে স্থুকুমারকে 
ধন্কবাদ জানিয়েছে । কেউ কেউ বুঝিয়েছে, এমন করে চকোলেট নষ্ট 
'করো না এখানে ওটা র্যাসেন্ড কি-না--শেষে নিজের দরকার হে 
আর পাবে না। কেউ তাকে আর কোন প্রশ্ন করেনি--খাতির ক্ষয়ে 
বাড়তে নেমন্তক্ক তে! করেইনি। বড় জোর কেউ কেউ বলেছে, 
তোয়াব তো আমন্দ আর ধরছে না-একেবারে দেশের গরম, কি বদ? 

কুমার ভেবে ভেবে বললো, গরম আমার ভালো লাগে না। 

ঈউৎরেজ চোখ বড় বড় করে বললো, ব্ কি ছেলে! ব্যাস ওই 
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অবধি। ইংবেজ পাইপ মুখে দিয়ে কাগজ পড়ায় মন দিয়েছে আর 
সুকুমার চারপাশে তাকিয়ে হুংস মধ্যে বক যথ। হ'য়ে বসে থেকেছে । 

কিছুদিনের মধ্যেই তার জীবন-যাত্ত। হয়ে উঠলো যন্ত্রের মতো । 
কারুর খেন এক মিনিটও সময় নেই তার সঙ্গে কথা বলবার । আশ্চধ 
এই লগ্ুন শহর--প্রত্যেকটি লোক ব্যস্ত । কেউ আস্তে রাস্তায় চলে 
না-এমন কি বুড়ো বুড়িরাও যেন ছুটে চলে । 

তবু দ্রমে গেল না স্থকুমার--বাঁডীর জন্যে তার মন খারাপ 
করলো ন। একদ্রিনের জগ্ঠেও। সে ঠিক করলো, একদিনও সে মস্ত 
তে দেবে না এখানে, ইংবেজের মতো! সেও অমনি বাত্ত হয়ে 
উঠবে । প্রতিদিন সে জানবে যা জানে গা, শুনবে যা শোনেনি, প্রাণ- 
ভরে দেখবে যা এর আগে কোনদিনও দেখেনি | 

ইলেক্টিক্যাল এন্জিনিয়ারিং এর ছাত্র স্থকুমার। বামেল 
স্কৌোযাবের কাছেই ফ্যারাডে হাউসে তাঁকে ক্লাস করতে হবে। কিন্ত 
এখন তাব প্রচুর অবসর | পাছে পিট না পায় এই ভয়ে জুলাই যাঁসে 
লণ্তনে এসে পৌছেছে সে, কিন্তু ফ্যারাডে হাউসে ক্লাস খুলবে অক্টোবর 
মাসের আরন্তে। সে ঠিক করলো এই কয়েক মান ইউরোপের নানা 
তথ্য জেনে নেবে, ইংরেজীটা ভালো করে ঝাঁলিয়ে নেবে--কথায় কথায় 
অভিমান শ। করে নিজেকে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। তাকে 
মানিয়ে নিতে হবে। অনেক কাঠ-খড় গুঁড়িয়ে এদেশে আসতে পেরেছে 
মে। মাতার আশায় +সে আছেন। চারটি দীর্ঘ দীর্ঘ বছর কাটাতে 
হবে এদেশে । ভালো না লাগলে কিছু না করে হঠাৎ আদুরে 
গোপালের মতো! বাড়ী ফিরে যাওয়া চলবে না তার। শ্ুকুমার তে। 
কিছুতেই ভুলতে পারবে না যে দে গরীব। তবু চারপাশের চঞ্চল 
আড়ম্বর আদ ক্রুত উন্মুক্ত জীবনধারা তাকে যেন সব কিছুই ভুলিয়ে 
দিতে চায়। 
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থেকে থেকে তার স্বপ্নের মতো জাহাজের কথা মনে পড়ে। আর 
আজও রাতিরে মাঝে মাঝে দোপা লাগে । সেই একটানা শব্ধ হয়-- 
কটু কট্‌ কটু কটু কট্‌--কট্‌ কট কট্‌ কট কটু আর তন্ত্রাঘোরে তার মনে 
হয় মাথার বালিশ একবার নিচে নেমে যাচ্ছে--তাঁরপর আবার ওপরে 
উঠছে। 

জাহাজের সংগীদের হারিয়ে ফেললো সুকুমার । বাঙালী তাঁকে 
নিয়ে মাত্র তিনজন--অন্য দু'জন যাচ্ছে আমেরিকায়_দিলী আর 
বৌশ্বের কতগুলি ছাত্র ছিল--তারা কোথায় গেছে না গেছে সুকুমার 
সেকথা কিছু জানে না। লগুনে নামবার পর তাদের কারুর সংগেই 
তাঁর আর দেখা হয়ণি। দুজন বাঙালী ছাত্রীও ছিল জাহাজে-_ 
একজন যাচ্ছে অক্সফোর্ড আর একজন ক্যাম্ব্রিজ। 

স্থকুমারের নিঃদংগ দিন এমনি করেই কাটতে লাগলো । 


বাংলায় প্রাণ খুলে আড্ডা মার্বার জন্তে হাপিয়ে উঠলে! স্থকুমার। 
চারপাশে অনংখ কালো লোক তার চোখে পড়েছে। কিন্তু সে ঠিক 
তাদের জাত বিচার করতে পারোন। কাউকে কাউকে বাঙালী 
মনে কবে কথ। বলতে গিয়ে জেনেছে, হয় সে মাদ্রাজী কিংব! 
লিলোনিজ, অথবা ইষ্ট আফ্রিকার লোক । 


রাত ঈশটার পর লাধারণত রেষ্টবেপ্ট গুলো বন্ধ হয়ে যায়। তার 
আগে খাওয়া সেরে নিতে হয় সুস্ুমারকে। রালেল স্কোয়ার টিউব 
ট্লেশনের ঠিক সামনেই মার্চমণ্ট, স্্রীট তার একেবারে শেষ প্রান্তে ছোট 
একটি বেইরে্ট--নাম গ্রীণ কাফে। একদিন ভয়ে ভয়ে সন সা 
সা্টায় খাওয়া সেরে নিয়েছিল সুকুমার । শ্রীগ্মকালে লগ্ডনের সঞ্ধা? 
সাড়ে সাওটা গানে খটখটে দিনশ্আলো পুরোপুরি মিলিয়ে যেতে 
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রাত্তির এগারোটা বাজে। তারপর বরাত সাড়ে দশটায় তাঁর আবার 
পেল ক্ষিধে | তখন রাসেল স্কোক্ারের চারপাশে খোল! রেষ্রেণ্টের 
সন্ধানে ঘুরে ঘুরে হয়রাণ সুকুমার । সব গেছে বন্ধ হয়ে। সেইদিন 
সে আবিষ্কার করলে! মার্চমণ্ট স্ত্রীটের এই গ্রীণ কাঁফে-__এট। নাকি বাত 
বারোট। অবধি খোল] থাকে । বেঁচে গেল স্থকুমার। ,. তারপর থেকে 
সে রোজ রাত্তিরে এইখানেই খাঁয়। 

দু'টো ঘর এই রেষ্ট রেপ্টের-_একটা ঘর ছোট--সেখানে লোকে 
শুধু লাঞ্চ কিংবা সাপার্‌ খায় । আর একটা ঘর বেশ বড়--পাঁধারণত 
সেইখানেই ভীড় হয় বেশী--লোকে সে ঘরে চা আর সামান্ত এটা ওটা 
খায়। 

অনেক বাত্তিরে ছোট ঘরে মুগীর মাংস আর ভাত খেতে খেতে 
চমকে উঠলো সুকুমার অনেকে পরিষফার বাংলায় কথা! বলছে। ওদের 
সংগে কথা বলতেই হবে--যেন চলে না যায় ওরাঁ। তাড়াতাড়ি খাওয়া 
সেরে শিয়ে পাশের ঘরে এলো সে। 

একট বড় টেবিলে চা আর স্যা্ডউইচ নিয়ে চার পাঁচজন বাঙালী 
বসেছে । কয়েকজন মেয়েও রয়েছে তাদের সংগে। কারুর হাতে 
সিগ্রেট-_কারুর মুখে পাইপ-কেউ কেউ টানছে সিগার। 

আমিও বাঙালী, আন্তে আস্তে বললো স্থকুমার্‌। 

পাইপে টান মেরে কোন একজন বললো, ও, বস্থুন । 

আমি নতুন এসেছি-- 

দেখেই বুঝতে পারছি, কষ্ট ক'রে না বললেও চলতো 11--হামির 
স।ড়া পড়ে গেল। 

নতুন আসাটা যেন মস্ত বড়ো অপরাধ। ভয়ে ভয়ে স্থকুমীর এর, 
ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগলো । 

কি করতে আলা হয়েছে? 


ঠঃ এই মর্তভূমি 


ইলেক্‌টিক্যান্‌ এনজিনিয়ারিং-_ 

ও বাবা. ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস মশাই ! আমার নাম বিজন 
'খোষ--, আমর মানে যাদের এখানে দেখছেন এরা সকলেই ** মানে 
ব্যারিষ্ট বি পড়ি। 

একজন হঠাৎ বলে ফেললো) কাপড-চোপড় দেশ থেকেই এনেছেন 
বুঝি? 

বাধা দ্বিল বিজন ঘোষ, রইলে চাঁর বছর বিলেতে--অথচ এখনও 
“দৈখেই বুঝতে পারো! না যে ওগুলো! একেবারে বিশুদ্ধ স্বদেশী কাট! 

আবার ভাসি । উঠে পড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলে! স্থৃকুমার | 
খুব রাংলায় প্রাণ খুলে কথা বল। হয়েছে। এখন সে পালাতে পারলে 
বাঁচে । মনে মনে জলতে লাগলো সে। 

ধাক্‌ গে নতুন এসেছেন, সান্বনা দিয়ে বললে। একজন, প্রথম প্রথম 
একটু বাড়ীর জন্তে মন খারাপ করবে--তারপর একটা বান্ধবী-টান্ধবী 
জুটে গেলে সব ঠিক হঃয়ে যাবে 

এইবার খুব গম্ভীর হয়ে স্থকুমার বললো!, দেখুন এখানে তো বান্ধবী 
জোটাতে আঙিনি, এসেছি পড়াশ্বনো করতে-_ 

স্থকুমারকে বাধা দিয়ে হেঁকে উঠলে। একজন, ওহে ঘোষ, শোন 
শোন ইনি কি বলছেন--ইনি এখানে পড়াশ্ুনো করতে এসেছেন--যেন 
আমরা এসেছি খেলা করতে । 

তেসে মাতব্বরী চালে বিজন ঘোষ বললে, বেশ তো, বেশ তো 
দেখা ষাক্‌ প্রস্থুর ঘড় কতদুর--ওকে জাহাজে তোলবার জঙ্চে হয়তো 
আমাদেরই হাপি্টে উঠতে হবে" 

তাঁকে ক্থাশেষ করতে না দিয়ে "আচ্ছা নমস্কার বলে হঠাৎ 
সুফুমীর বেরিয়ে গেল। 


এই মর্তভৃমি ১১ 


এই পাড়াটঃ স্থকুষাবের আর ভালে! লাগছে না। এখান থেকে 
ঘত তাড়াতাড়ি হয় উঠে যেতেই হবে। একটা ভদ্র ইংরেজ পরিবারে 
সে থাকতে চায়। 

কিন্ত তার আগে বেশভৃষার আগাগোড়া পরিবর্তন করতে হবে। 
কেন যে অত পয়সা খরচ করে দেশ থেকে এই কুৎসিৎ স্থ্যট গুলো সে 
আনতে গেল । 

কাপড়-জাম। নিষে মাথা ঘামানেো! কোন দিনও স্থকুমাবের স্বভাব 
নয়। কিন্তু এখানে সে বিদেশী -তার বড়ই সব সময় সেকথা! ঘোষণা 
করে। এমনিতেই এদেশের লৌকের মধ্যে সে বেমানান--তার ওপর 

অ ত রঙের অদ্ভুত পোষাক প'রে বাস্তায় চলাফেরা করতে আক্গকাল 

তার বড় বেশী সঙ্কোচ হয়। 

ভাল দঞ্জির দোকানে গিয়ে এক সংগে ছু'টো দামী স্থ্যটের অর্ডার 
দিলো সে। একটা ভালো! ওয়াটার-প্রফ, কিনলো মনের মতো! 
গোটা কয়েক সার্ট আর ভাল ভাল টাই নিয়ে বাড়ি ফিরলো । তারপর 
সময় মতো মাকে কেবল্‌ পাঠীলে। কাপড়-জামার জন্তে অবিলদ্ষে পাঁচশো 
টাকা পাঠাও ! 

কেবল্‌ পেয়ে মা টাকা পাঠিয়ে দিলেন সংগে সংগে কিন্তু বেশ 
বিচলিত হয়ে সুকুমাঁরকে লিখলেন, আবার জামাকাপড়ের তার কি 
দরকার পড়লো) এই তো! এতে। স্থ্যট সে সংগে করে নিয়ে এলো। 
আধমবার সময় । 

ভালো ক'রে বুঝিয়ে স্থৃকুমার মাকে এক লম্বা চিঠি লিখলে! । 
লিখলো সে যা! জামা-কাপড় নিয়ে এসেছে তা এখানে একেবারে অচল 
"ওরকম স্থ্যট এখানকার কুলি-যজুরেরাও পরবে না। 

ঘা! কি বুঝলেন কে জানে, কিন্ত অনেকদিন হুকুমারকে আব চিঠি 
লিখলেন না। 


১২ এই মর্তভূমি 


দিন ঘেন আর কাঁটে না। বেশী কথা কোনদিনও.বলে না৷ সুকুমার 
স্জকলের সংগে মিশতেও পারে না । তবু তার নিজেকে নিংসংগ মনে 
হস্তে লাগলো । এখনও ক্লাশ আরম্ভ হ'তে মাসখানেক দেবী কিন্তু 
এর মধ্যেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে স্থকুমার। “নিউ ই্টেটস্ম্যান 
এগ নেশন" সাপ্তাহিক-এর গ্রাহক হয়েছে, রোজ সকালে অনেকক্ষণ মন 
দিয়ে টাইমস্‌ পত্রিকা পড়ে । ব্যালে, অপেরা! আর কয়েকটা থিয়েটারও 
এর মধ্যে দেখে নিয়েছে সে। কিন্তু এই চঞ্চল কর্মব্যস্ত লগ্ডনে সে 
যেন একা। এদের সমাজে কেমন করে প্রবেশ করবে সেস্পকেমন 
করে মনের কথা শুনবে আর নিজের কথা বলবে। দেশে থাকতে 
এত এক] তার কখনও নিজেকে মনে হয় নি-_-এক1] একা ঘুরে বেডাতে 
আজকাল তাঁর লজ্জা করে। 

রাঁসেল্‌ স্কোয়ার থেকে “ইপ্ডিয়! হাউস” খুব কাছে। হেঁটেই যাওয়া 
যায়। সম্ত| বলে স্থুকূমার সেখানে লাঞ্চ, খেতে যায় প্রায়ই । প্রত্যেক 
জাহাজেই নতুন ভারতীয় ছাত্র আসে। তাদের সংগে “ইত্ডিয়া হাউসে” 
দেখা হয় স্থকুমারের। কিন্তু অনেককেই তার ভালো লাগে না। 
তার! শুধু কাছুনি গায়, কি হতঙচ্ছাড়। দেশ মশাই, এদেশে মান্থুষ 
আসে? লোকগুলো তে সব যন্ত্র-লারাদিন যেন ছুটছে--. 

যা বলেছেন মশাই, আর একজন বলে, বেটাদের প্রাণ ঝলে কিছু 
নেই, অতিথিকে খাতির করতে জানে না-_বেনের জাত বেটারা-- 

স্কুমার তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে উঠে যায়। অনেক কিছুই 
ভার এমব কথার উত্তরে বলতে ইচ্ছে করে কিন্তু পারেনা । তার ভয় 
পাছে এরা মনে করে ঘে এই ছু'দিনেই সে সাহেব হয়ে গেছে। 
হয়তো ওর] বড়£লক, ভালে! না লাগলে কালকেই প্রেনে ফিরে ঘেতে 
পাবে কিন্ত গকুমারের তো তা করলে চলবে না--ভালে! না লাগলেও 
তাকে যে জার করে ভালে! লাগাতেই হবে! 


এহ মতভাম ১৮৩ 


কিন্ত তিন গিনিতে বেড, এগু ব্রেকফাষ্ট আর কিছুতেই চালাতে 
পারছে না স্বকুমার--অনেক খরচ হয়ে গেছে এর মধ্যে । হয়তো মা 
মনে করছেন যে সে বিলেতে এসেই বাঁদর হয়ে গেছে। মার কথা মনে 
হলেই মন খারাপ হয়ে যায় তার। মাক্ষে কেম্ধন করে বোঝাবে সে 
যে এদের দেশের খরচের সংগে ভারতৰ্ষের খরচের অনেক 
তফাৎ । 

ইতিয়া হাউসে? এডুকেশন ভিপার্টমেন্টে হাজির হলো স্থকুমীর-- 
একট! ভালে! থাকবার জাকগা তার চাই-ই চাই, ইংরেজ-পরিবারে 
থাকতে চায় সে। মিঃ নাগ তাকে ঠিকানা দিলেন একটা-একটু দুরে 
খুব ভদ্র পরিবার । স্থকুমার তখুণি ফোন করে দেখা করবার সময় 
ঠিক করে নিলো । 

একদিনেই পাকা কথা হয়ে গেল। খুব খুশী হলে] স্বকুমাঁর--. 
একেবারে নিশ্চিন্ত হলো। সাতদিনের নোটিশে রাসেল স্কোয়ারের 
তিন গিনির হোটেল ছাড়লে সে। 


সুন্দর সাজানো বড় ঘরে বসে শান্তির নিঃশ্বাস ফেললো সকুমার । 
একটু দূরে দেখা যায় আলেকজান্ত্! প্যালেস-_ সন্ধ্যেবেলা তাঁর চারপাশ 
ঘিরে জলে ওঠে অসংখ আলো--দেয়ালী উৎসবের মতো! মনে হয় 
ওট1 নাকি টেলিভিশনের ষ্ট ডিও। 

এ পাড়ার নাম ক্রাউচ, এও -শউচু-নীচু পাহাড়ে রাস্তা, কখনও 
উঠতে দম লাগে আবার কখনও পর্‌ সর্‌ ক'রে নেষে যেতে হয়। 
লগুনে এই প্রথম স্থকুমারের বাঁড়ী-বাড়ী মনে হ'লো--এতদিন পর নে 
যেন ঘর খুজে পেয়েছে। 

রাস্তার নাম হেসেল্মেয়ার রৌড। লগুনের উত্তর দিকৃ। 
ফিন্স্বেরী পার্ক টিউব ষ্টেশনে নেমে একভাঁলা ২১২ নম্বর বাস দিতে 


১৪ এই মতভূমি 


হয়--স্ধান থেকে দেড পেনি মোটে ভাডা-কয়েক মিশিটের মধ্যেই 
স্থকুমীর বাড়ী এসে পৌছোয়। 

প্রকাণ্ড বাড়ী। অনেক পরিবার। চার বন্ধু মিলে খুব সম্প্রতি 
এ ধাঁড়ী কিনেছে । তিন জন ইংরেজ আর একজন জার্মাণ মঠিল।। 
যুদ্ধের সময় আর্থার কলকাতার ছিল, বড ভালো লেগেছে তার সে-দেশ। 
তাই বাঙালী ছাত্রকে স্থান দিয়াছে তাবা। মার্থারের স্ত্রীর নাম মার 
জো রী, ছুটে! নিগ্রো পুষ্তঠ তাদের একজনে নাম জন্‌ আর একজনের 
নাম চার্লস । আর্থার ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে ভালো কাজ করে -- 
বাপ ছিল অক্সফোর্ডের গ্রাজুষেট, এদেশের পাখা সম্বন্ধে তাঁর লেখ 
বহু বই আছে। আর্থার যখন কলকাতায় তখন তাঁর বাঁপ মাবা যায় 
--এ গল্প মারজৌরীর মুখ থেকে শুনেছে স্থৃকুমার। 

তারপর হ'লো নোয়েল আর হেলেন। তাদের তিন বছবের মেয়ে 
নাম মণিকা। মণিকার সংগে স্থকুমারের খুব ভাব হয়েছে। 
নোয়েল বড় চাটার্ড একাউনটে্ট -অনেক আয় নাকি তার । 

পিটার আর অড্রি। ছেলেমেষে নেই তাদের । পিটারও চাঁকরী 
করে ইনসিওরেন্স অফিসে--তার উচ্চারণ বুঝতে প্রাণ বেরিয়ে যায় 
স্থুকুমঠরের | সে কোন রকমে হা না ক'রে পিটারকে এডিয়ে পালিক্সে 
বেড়ায়। 

জার্মীণ মহিলার নাম উরস্থলা' আর তার ছেলের নাম এডওয়ার্ড 
ইংরেজের সংগে বিয়ে হয়েছিল উরন্থলার। কিন্তু এখন ওদের আর 
মুখ দেখাদ্বেথি নেই--ছেলেকে নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে উরঙ্লা। 
ছেলের বয়েস সতেল্পো । বই বগলে নিয়ে রোজ স্কুলে যায়। 

এক একজন দিয়েছে হাজার পাউও্--চার হাজার পাউও দিয়ে 
এই বাড়ী কিনেছে এরা । এখনও একট! ঘর খালি আছে--কারুর 
ব্ু'বান্ধব কিংবা! অতিথি এলে থাকতে দেয়া হবে বলে। 
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বিদেশীর ঘরের ছেলে হলো স্কুমার। আনন্দ আর ধরে না তাবু । 
যা চেয়েছিল তাই পেয়েছে । খরচও এমন কিছু নয়--ব্যবস! করবার 
লোক নয় এবা--তাকে সপ্তাহে সঞ্তাহে সমস্ত খাওয়া-দাওয়। ঘর ভাড়া 
নিয়ে দিতে হবে মোট ছু” পাউও্ড দশ শিলং। লাঞ্চ অবশ্য বাইরে 
খেতে হবে, তা না হলে র্যানান কুলোবে না । ছুটির দিনে বাড়ীতেই 
খাওযা ধাবে। এখন যখন স্থুকুমারের ছুটি তখন বাড়ীতেই লাঞ্চ খাবে 
ও- বললো হেলেন। ছু" চারদিন থেছে উধাও হ'লো স্থকুমার- 
বললো, এখন যখন ছুটি তখন শহর ঘুরে বেডাই আব লাঞ্চ টা বাইরেই 
খাবো 

আসলে শুধু মেয়েদের স'গে দুপুরে বাড়ী বসে খেতে লজ্জা হলে 
তাঁর। সব পুরুষের ষেন কাজ আছে আর ও ষেন বেকার । 

পাঁড়াটা ভা.ল! ক'রে ঘুরে বেডাতে লাগলো “স। 

রাসেল স্কোয়ার হোটেলে ভরা, এ পাডায় হোটেল নেই একটা ও-- 
শুধু বাস করবার বাড়ী, রাসেল ক্কৌয়াবে কাজ, এখানে বিশ্রাম, সেখানে 
ব্যবসা, এখানে অবসর । 

কাছেই প্রায়োরি পার্ক। শাঞ্চ খাবার আগে সেখানে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে থাকে স্ুকুমার। প্রত্যেক লোক তার দিকে একবার 
তাকিয়ে যায়, ছোট ছেলেমেয়ের! বার বার ঘুরে ঘুরে দেখে । 

লাঞ্চ খেয়ে স্থকুমীর হেটে হেঁটে অনেক দূর চ'লে যাঁয়--হাইগেটে 
ওয়াটারলো পার্কে টুকে 'নিউ ষ্রেটসম্যান পডতে আরম্ভ করে। এ 
পণর্কটা সব চেয়ে ভালে! লাগে তার--উটচু নিচু পা পাহাড়ের মতে! 
মনে হয়।_সেখানে অনেকক্ষণ বনে থাকে সে। 

তারপর ঢ1 খেয়ে আবার ঘুরে বেড়ায় । সব দেখতে হবে তাকে” 
লগ্তনের প্রত্যেক অলি-গলি চিনতে হবে--অনেক মানুষের সংগে 
আলাপ করতে হবে--সমস্ত তথ্য জানতে হবে। এই প্রথম স্থরুমাবের 
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দুঃখ হঃলো--কতদিনই বা এদেশে থাকবে সে! সময় বড় কম মো 
চার বছব। 

এ বাড়ীর সমস্ত বর্ণন। দিয়ে মাকে আবার নে লম্বা চিঠি লিখলো । 

আস্তে আস্তে গরম কমে এলো । গম্ভীর শরৎ বহন ক'রে নিচে 
এলো শীতের ইংগীত। কয়েকদিনের মধ্যেই প্রকৃতির রূপ গেল বদলে-_ 
'এই খতুর পরিবর্তন স্পষ্ট চোখে পড়ে। যেন হাজার অনিচ্ছায় ঝরে 
পড়লো পাতাগুলি--বোবা স্াড়৷ গাছ নিদ্দারণ আশঙ্কায় ভয়ে গম্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে বইলো।। 

শীত আসছে । শরৎ সে কথ! ঘোষণা করলো । সাডা পড়লো 
ঘরে ঘরে । বউরা স্বামীর পুল্ওভার বোন। তাডাতাঁডি শেষ করলো 
গ্াবস্‌, স্কার্ফ খুজে রাখলো -কাচতে দিল ওভারকোট । লোকের 
মুখে মুখে বার বার ধ্বনিত হ'লে এক কথা, শীত আসছে-_ 

এবার ভাঁগী ঠাণ্ডা পড়বে মনে হয়-_ 

কে বলতে পারে সে কথ? 

উঃ আবার সেই শীত! 

সুকুমারের গরম ভালো! লাগেন। শুনে মারজোরী অড্ভি হেলেন 
আর্ধার পিটাব নোয়েল উরহ্থল! যেন প্রচণ্ড ধাস্কা খেল। 

নেকি? আর্থার তার পিঠ চাপডে বললো, আমি ভেবেছিলাম 
তোমাদের দেশের ওয়েদাব পেয়ে ভারী খুশী তুমি 

ও ওয়েদার এডাতেই তো এদেশে এসেছি, এই কদিনেই বেশ 
কথা বলতে শিখেছে সুকুমার । 

সবাই যখন শীতের জন্যে সারধান হচ্ছে-স্থকুমার তখন খুশী 
হয়ে ভাবছে দেখা বাক শীত তাকে কাবু করতে পারে কি-না। 
ইংজগডের সব কিছুকেই সে যেন জয় করে নিতে চায় । 

বাডীর পিছনের উঠোযনে ফুলের বাগান করেছে এরা । ছুটির দিনে 
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রোদ্বর উঠলে সবাই সেখানে জটলা করে । মণিকা আর জন্কে নিযে 
হৈ ঠৈ করে স্বকুমার, চার্লস বড় ছোট, মারজোরী তাকে কোল থেকে 
নামায় না। জন্‌, খাটী নিগ্রো-ষণ্ডামার্কা চেহারা, মর্ণিকার সংগে 
সব সময় মারামারি করতে চায়--সমান বয়স ছু'জনের। শ্থকুমীরের 
কাছে মণিক! থাকলে নিশ্চিন্ত হয় হেলেন--জানে সে ঠেকাবে জন্কে। 
ওদিকে মারজোনীও চোখ রাখে স্বকুমারের ওপর, দেখতে চায় সে 
কাঁকে বেশী আদব করছে। 

চকলেট খায় ৮1 স্থকুমার_-এতদিনে তার চকলেট বিলোবার লোক 
হলো । মারজোরী জনের চকলেট থেকে নিঙ্গে কিছু ভাগ নেয় কিন্তু 
“হলেন বলে, নিজের জন্যে কিছু রাঁখো স্থকুমার--শীতেব দেশে চকলেট 
খাওয়া ভালো। 

স্থকুমার হাসে, উত্তৰ দেয় না। ভেলেনের স্বর বড় জেহমাখা মনে 
হর আর দেশের কথা মনে পভে যায় স্কুমারের | 

অত কথায় কথায় দেশের কথা মনে পড়ে গেলে চল্বে না। দেশ 
তার চিবকালেব কিন্তু ইংলগু মাত্র চার বছরের! দেশে তাকে ফিরে 
যেতেই হবে একদিন কিন্তু হয় তো এখানে আর জীবনেও আসা হবে না । 
তাই স্বকুমার ঠিক করলো মন শক্ত করতে হবে, এই চার বছর পিছনে 
ত্বাকানো নয়- আজলা ভরে তুলে নিতে হবে এদেশের ম্ণিকণিকা ! 
একেবারে নতুন মানুষ হয়ে উঠতে চাইলো স্থকুমার । 

সকাল আটটায় টং টং ক'রে ব্রেক ফাষ্টের খন্টাবাজে। আজ 
কার পালা কে জানে! এক একদিন এক এক বউ-এবর ওপরু ভার পড়ে -- 
ধাবই পালা হোক না কেন স্বামীও ভোরে স্ত্রীর সংগে উঠে তাকে 
সাহায্য করে। 

দাড়ি কামিয়ে ফিটফাট হ'য়ে স্থকুমার নিচে নেমে আসে । সকলকে 
মুচকি হেসে বলে, গুভ. মপণিং। তারপর টাইমস পঞ্জিকা খুলে ব্রেক” 
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ফা খার়। খাবার ঘরেই রয়েছে রেডিও, সেখানকার খবরও কানে 
আলে স্থুকুমারের। খুব মন দিয়ে বিবি-সি প্রোগ্রাম শোনে স্থকুমার-ঁ 
উচ্চারণ সংশোধন করবার ওট! হলো শ্রেষ্ঠ যন্ত্র। 

ছেলেদের সকালে বড় তাডাতাডি--কোনরকমে ব্রেক ফাষ্ট খেয়ে 
থে যাব দৌড় মারে অফিসে । স্থকুমার কাগজ খুলে মণিকাকে কোলে 
নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকে দে-ঘরে । বউরা ঘরের কাজ শেষ করে 
সবই পালা ক'রে । কোনদিন অড্ি ঘর পরিষ্কার করে, হেলেন 
ব্রেকফাষ্ট তৈরী করে আর মারজোরী ডিনার রাধে । 

থাবার ঘর থেকে স্থকুমার নিজের ঘরে যায় । তারপর বেরিয়ে যায় 
বেপকোট হাতে নিয়ে। বাড়ী ফিরে আলে প্রায় সন্ধ্যেবেল1-_-ঠিক 
সাতটায় ডিনারের ঘণ্টা বাজে। ডিনারের পর সকলের প্রচুর অবসর 
--বাঁত এগারোটা অবধি লাউগ্জে বসে গল্প চলে-__বি-বি-দি শোনা তয় 
_-গ্রামফোন বাজে । স্থুকুমার খুব সতর্ক হ'য়ে প্রত্যেকের প্রত্যেকটি 
কথ] শোনে--ইংরেজের মতে ইংরেজী শিখতেই হবে তাকে। 

শনি-রবিরারে লাঞ্চ সবাই বাড়ীতে খায়। ছেলেরা ঠিক সময় 
ফিরে আসে-স্থকুমারও বসেষায়। শনি-রবিবার সে বাড়ী থেকে 
একেবারেই বেরোয় না। কারণ উই ক-এগ্ডে সাধারণত অনেক অতিথি 
আসে- এদের কারুর নাকারুর বন্ধু-নতুন লোকের সংগে দেখা কবে 
নতুন কথা শোনে সুকুমার , কেউ কেউ আবার দুদিনের জন্যে উইক- 
এগ্ডে বাইরেও চ'লে যায় । 

স্বকুমারকে এদের মধ্যে দেখে অতিথিদের মধ্যে কেউ কেউ একটু 
অবাক হয়। তারপর আলাপ ভূলে তাকে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থ। 
সম্ন্ধে নানা প্রশ্ন করে। সে ভেবে ভেবে আস্তে আস্তে তাদের কৌতুহল 
দমম করবার চেষ্টা করে। 

সুকুমার অল্প কয়েকদিনেই মন জয় কে নিল সকলের। এদের 


এই অর্তভূমি ২৯ 


মধ্যে নিজেকে ভালো! ক'রে মানিয়ে নিলো--তাকে আর কেউ ভারতীয় 
কিংবা পরের ছেলে ব'লে ধরে না" সে যেন এ পরিবারেরই একজন । 
নতুন মানুষ হ'য়ে উঠতৈ লাগলো  স্থকুমার 


আর্থার? ভিনাবের সময় স্তুকুমাব বললো একদিন, শীতের সময়ও 
আমি রৌজ চান করবো কিন্তু 

বেশ তো, হাহা ক'রে হেসে বললো আর্থার, একথা বলবার কি. 
দরকার? 

তোমরা রোজ চান কর না কি-না তাই ভাবলাম, হয় তো শীতকালে 
চানের বন্দোবস্তই থাকবে না 

অড়ি বললো, শীতটা পড়ক না আগে, তখন আমর! দেখবো তোমার 
মত বদলায় কি-না 

দেখো, হেসে বললো স্বকুমার | 

একটা কথা স্থ্কুমার, কাটা-চামচ নামিয়ে রেখে আর্থীর বললো, 
এই শনিবার বাড়ী থাকবে? 

হ্যা, কেন? 

আমাদের এখানে একট। সোস্তাল্‌ হবে-- 

খুশী হয়েই থাকবো আমি । 

শুধু থাকলে চলবে না--তোমাকে একটা মজার গল্প বলতে হবে। 

এই সবনাশ-_কি গল্প ? 

যা-হয়-_তুমি হবে ভারতের প্রতিনিধি সেদিন! 

এই সর্বনাশ, স্থকুমার বেশ ঘাবড়ে গেল। 


শনিবার বিকেল পাঁচটা থেকে লোক আমতে আবস্ত করুলো। 
অনেক ছেলেমেয়ে--ওদের শোনাবার জন্তে কি গল্প বলবে স্থকুমার ! 


২০ এই মর্তভূমি 


কিছুই ভাবা হয় নি ষে ছাই, ঘতই লোক আসে সে ততই ঝিমিয়ে 
যায়। আজ তার মান-সম্ত্রম সব যাবে, অত লোকের মাঝে একেবারে 
বোকা ঝনে যাবে ও-"তার চেয়ে কাজের ছুতো! করে কোথাও পালিয়ে 
গেলে হতো । 

লাউঞ্জে জড়! হলো সবাই । স্থুকুমারও গুটি গুটি এসে কোণায় 
একটা চেয়ার নিয়ে বসলো--তার পাশে এসে বসলে একটি অল্পবয়সী 
মেয়ে। আলাপ করিয়ে দেবার কেউ নেই-+নিচে খাবার করা নিয়ে 
ব্যস্ত সবাই। মাঝে মাঝে কেউ না কেউ এসে শুধু ব'লে যাচ্ছে, বসে 
পড় যে-যার--ঠিক পাঁড়ে পাঁচটায় আরস্ত করবো আমরা-- 

তুমি ছাত্রী? পাশের মেয়েটিকে সুকুমার জিজ্ঞেস করলো । 

না, ও হেসে বললো) আমি অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেসে কাজ 
করি--তুমি ছাত্র বুঝি? 

হ্যা। 

কিসের ? 

ইলেক্টি.ক্যাল এনজিনিয়ারিং। 

ও বাবা, কতদিন আছে! এদেশে ? 

মাস তিনেক । 

কেমন লাগছে এ দেশ? 

তিন মাসে আর কি বলবো? একটু হেসে স্থুকুমার বললে। 
তোমাদের জাতকে তিন বছরেও বুঝতে পারবো বলে তো মনে 
হয় না। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে মেয়েটি বললো, চেষ্টা কর। 

দেখা যার, পৃকেটি থেকে সিগ্রেট বের করে মেয়েটির দিকে বাড়িকে 
দিয়ে কুমার বললো, খাও ! 

না, ধন্যবাদ, আমি থাই না।' 


এই মর্তভূমি ২১ 


সিগ্রেট ধরিয়ে স্থৃকুমার ব্ললো, আগে তোমাকে তো কখনও এ 
বাড়ীতে দখি নি-- 

না, এরা তো সবে এ বাড়ী কিনেছে, অড়িদের আগের বাড়ীতে 
আমি প্রায়ই যেতাম-- আমার মা অড্রির মার বন্ধু ছিলেন। 

তোমার মাও এসেছেন নাকি আজ? 

অনেকদিন আগে তিনি মারা গেছেন । 

আর বাবা? 

তারই সংগে থাকি আমি । 

কয়েক মিনিট চুপচাপ । 

মেয়েটি এবার জিজ্ঞেন করলো, কতর্দিন থাকবে এদেশে ? 

চার বছর । 

ও বাবা, অতদ্িন খাকতে পারবে ? 

বরাবর থাকতেও আমার আপত্তি নেই। 

খুব জোরে হেমে মেস্জছেটি বললো, যাক তাহলে তিন মাসেই 
আমাদের দেশ ভালো লেগেছে তোমার! 

হেসে স্থকুমাব বললো, আমার নাম স্থকুমার- তোমার? 

পামেলা । 

পামেলা কি? 

স্থইট | 

পামেলা স্থুইট--বাঃ বেশ মিষ্টি তো । 

ওই নাম নিয়ে সবাই আমাকে ঠীষ্টা করে। 

আমি কিন্তু ঠাট্টা করছি না মোটেই। 

তোমার নাম কি বললে যেন? 

স্থকুমার । 

স্থকুমার কি? 


২২ এই মর্তভূমি 


সে অনেক বড়, তুমি মনে রাখতে পারবে না 

হৈ ঠহ ক'রে চায়ের সরঞ্জাম আর খাবার নিয়ে এলো মারজোরী, 
অড়ি, হেলেন, উরস্থুলা, এডওয়ার্ড, আর্থার, নোয়েল, আর পিটার। 
ঘড়িতে বেজেছে ঠিক সাড়ে পাঁচটা। এতক্ষণ পামেলার সংগে গল্প 
করে স্থকুমার নিজের কথা ভূলে ছিল । ওদের দেখে আবার তার মনে 
পড়ে গেল সেই গল্প বলবার কথা-_কি বলা ধায়। ও মাথা নীচু করে 
ভাবছে লাগলে! । 

চ! খাওয়া আরম্ভ হ'লো_সংগে মাছের শ্াগ্ডউইচ, কেক্‌ 
আরও কত কি,স্কুমার সে-সব খাবারের নামও জানে না। সবাই 
সানা রকম গল্প করছে-স্থকুমারও কথ! বলে যাচ্ছে পামেলোর 

ংগে। 

চাঁয়ের পাট চুকতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো । তারপর যে-যার 
গল্প করতে লীগলো--এই হলো এদের সোস্যাল । 

আর্থার, স্থকুমার বললো, ছ" একটা রেকর্ড বাজাবো নাকি? 

না না, বল গল্প, চেঁচিয়ে উঠলো আর্থার, এবার স্থকুমীর আমাদের 
ভারতবর্ষের হাসির গল্প বলবে-_ 

পামেলা! বললে, ইংরেজীতে বল। 

স্থকুঘার ভেবেছিল গ্রামফোন বাজিয়ে এদের ব্যাপারট! ভুলিয়ে 
দেবো-তা না উল্টে মনে পড়িয়ে দিল। এখন কিছু একটা না৷ বললে 
মুফিল-সবাই চুপ ক'রে অপেক্ষা করছে তার কথা শোনবার জন্যে । 
ধাঁকৃগে ঘ। হয় হবে--পামেলার সংগে অনেকক্ষণ কথা বলে সাহস বেড়েছে 
তার। তবু এত €লাকের সামনে কি গল্প বলবে সে! একবার মাথা 
চুলকে, বাবর কয্েক?টেক গিলে স্কুমার আরস্ত করলো-_ 

একবার কুচবিহারের মহারাজার প্রাসাদে আঁমি প্রায় আধ ঘণ্ট। 
ধ'রে বেহালা বাজিয়েছিলাম । বাজানো শেষ হবার পর মহারাজ 


এই মর্তভূমি ২৩ 


আসন ছেড়ে আমার পাশে এসে হাত ধরে বললেন, আমি বনু ভালো! 
ভালে বাজিযেব বাজনা শুনেছি-__ 

বলুন মহারাজা বলুন ! 

আমি স্পেনের শ্রেষ্ঠ গিটার বাঁজিয়ের গিটার শুনেছি-- 

বলুন! 

আমি ইংলগ্ডের নাম-করা পিয়ানে। বাজিয়ের পিয়ানো শুনেছি-- 

তারপর? তারপর? গর্ধে আমার বুক ফুলে উঠলো । 

আমি আমেরিকান বাজিথের ব্যাঞ্জোও শুনেছি-- 

হ্যা হ্যা 

কিন্তু তারা কেউ তোমার মতো- 

বলুন মহারাজা 

তারা কেউ তোমার মতে। এত বেশী ঘামেনি, বলেই সুকুমীর ধপ 
করে বসে পড়লো । সকলের হাঁসি থামতে প্রায় পাঁচ মিনিট লাগলো । 

পামেলা বললো, উঃ এত হাসাতে পার তুমি ! 

আর একটা, আর্থার টেচিয়ে উঠলো, স্থকুমীর আর একট! গল্প বল-_ 

স্বকুমারের ভয় কেটে গেছে, আর্থারের কথা গুনে মে আবার উঠে 
দাড়ালো, আমি ছেলেবেলায় খুব শান্ত ছেলে ছিলীম, কত শাস্ত, এ 
গল্পটা শুনলেই তোমরা বুঝতে পারবে। একবার কাগজে বার হ'লো 
যে, দিন পনেবোর মধো নাকি কলকাতায় খুব ভূমিকম্প হবে? ম 
বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে কলকাতার বাইরে আমীর এক মাসিমার বাড়ী 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । পনেরো দিন হয়ে গেল কিন্তু তৃমিকম্প হলো 
না। তখন মাসি আমাকে লোক দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন” 
আব আমার মাকে দিলেন একট ছোট চিঠি তাতে শুধু ছা লাইন 
লেখ! ছিল, ভবিষ্ততে সুকুমারের বদলে ভূমিকম্প আমার এখানে 


পাঁঠিও-- 


২৪ এই মর্তভূমি 


আবার হাসি! আর কারুর দিকে দেখলো না স্থকুমার, শুধু 
দেখলে পাষেলা হেসে যেন গড়িয়ে পড়ছে। 

এত ছুষ্ট, ছিলে তুমি ! 

গম্ভীর হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে রইলো স্কুমার। সে যেন আজ 
সন্ধ্যার এই জলসার নায়ক | এবার নানারকম খেলা আরম্ভ হলো 
কোন খেলাই জানতো না স্থকুমার-পামেলার কাছ থেকে সব খেলা 
শিখে নিলো । কিছুক্ষণের মধ্যে খেলাও ফুরোলো। তখন যে-যাঝ 
গল্প করতে লাগলো । কেউ কেউ গেল বাড়ীট। ঘুরে দেখতে । 

তুমি তো! এ বাড়ী দেখ নি পামেলা? 

না। 

চলে" ঘুরে দেখবে ? 

আপত্তি নেই | 

ওর! দু'জনে উঠে দীড়ালে! | কেউ দেখছে না কিন্তু ওদের দিকে। 

আমার ঘরটাই আগে দেখা যাক কি বল? 

চল। 

স্থকুমারের ঘরে এসে পামেলা জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ তীকিয়ে 
রইলো আলেকজান্দ্রা প্যালেসের দিকে । অন্ধকার জমা হয়েছে আর 
জলে উঠেছে প্রাসাদের আলোর পারি। 

ও বাঁড়ীট৷ কি সুকুমাক৯? 

আলেকজান্দত্রা প্যালেন--টে(িভিশন হয় ওখানে-ওদিকে কখনও 
ঘাঁও নি তুমি? 

না, এদিকে এব আগে আমি নি- ভেতরে যাওয়া যায় নাকি? 

হু, আমি ফ্দিও ঘাইনি এখনো । 

কী স্ুমার দেখাচ্ছে না? 

আমি-বোজ ওর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি। 


এই অর্তভৃষি ২৫ 


যাহোক্‌, পামেলা মুখ ফিরিয়ে বললো, কই তোমার বেহালাট। দেখি? 

বেহালা ? অবাক হয়ে স্থৃকুমার বললো, বেহাল কোথায় পাবো? 

সেকি? এই ন| বললে মহারাজার সামনে বাজিয়েছিল-এখানে 
বেহাল! আননি বুঝি? 

হো হো ক'রে হেসে স্থকুমার বললো, আরে তুমি সেই গল্প সত্যি 
ভেবেছ নাকি, ও বাংল। পত্রিকায় গ্রকাঁশিত দু'টে। হাস্ত-কৌতুক, হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল তাই নিজের নামে চালিয়ে ধিলাম। 

কী মিথ্যাবাদী তৃমি। 

যাক্‌গে একটু বসো-গল্প করা যাক্‌। 

বসে পড়ে পামেলা বললো, কোথায় ক্লাশ করতে যাও তুমি? 

এখনও ক্লাশ খোলেনি_-ধেতে হবে ফ্যারাডে হাউসে, রাসেল্ক্কোয়ারে। 

আমারও লেখাপড়া করবার এত ইচ্ছে ছিল--- 

করলে না কেন? 

ইচ্ছে থাকলেই মব কাজ তো করা যায় না-_-আর একদিন বলবো 
তোমাকে যদ্দি শুনতে চাও। 

নিশ্চয়ই, আবার কবে দেখা হবে তোমার সংগে? 

শনি-ববিবার আমি লগ্নে আপি না--ও ছুদিন আমার ছুটি-- 
বাকি দিন লণ্ডনে আনতেই হয়, ন'টা থেকে সাড়ে পাঁচটা অবধি কাজ 
করি--সাঁড়ে সাতট। থেকে ফোনে আমাকে যে কৌনদিনই পাবে-- 

বেশ আমি তোমাকে শীগগীরই ফোন করবোঁ-বল তোমার 
ফোন নম্বর ? 

কই কোথায় লিখবে ? 

মাথায়, আমি কিছু ভুলি না পামেলা, তুমি বল। 

হেসে পামেল! বললো, বড় অহঙ্কার তোঁমার--আমার ফোন নম্বর 
হগো, গ্রীনিচ ১১১২৮ 


৯৬ এই মর্তভূমি 


বাঃ, এতো ভোলবার নয়--গ্রীনিচ এগারো-বারো! 

ঠিক! 

ঝলমল করছে আলেক্জান্ত্রা প্যালেসের আলোর সারি। সেইদ্দিকে 
তাকিয়ে ওরা ছু'্জন অনেকক্ষণ বসে বইলো। কেউ কোন কথা 
বললো না। 


শুধু উরন্থুলার সংগে এখনও ভালে! ক'রে আলাপ হয় নি স্থকুমারের । 

সে বেচারী কাঁজ করে অক্সকোর্ডে -শনি-রবিবার এখানে এসে ছেলের 

ংগে কাটিয়ে যায়। ছেলে ছাড়া আর কেউ যেন থেকেও নেই 

উরম্থলার | ওকে দেখলে মায়া লাগে স্থকুমারের। এবার এলে ভালো 

করে আলাপ করতে হবে ওর সংগে। কত লোকের সংগে আলাপ 
করতে হবে যে। 


রবিবার টেলিফোনের সামনে কয়েক মিনিট ধরে দীড়িয়ে কি ঘেন 
ভাবলো সুকুমীর। ঠিক হবে কি? কি ভাববে ও? এখনও পুরো 
একদিনও হয় নি আলাপ হয়েছে। মন্ত্রচালিতের মতো ও ডাচেল্‌ 
করলো, গ্রীনিচ, এগারো-বারো ! 

উত্তর এলো, গ্রীনিচ এগারো-বাঁবে। ! 

পামেলা ? 

স্থকুমার? 

হ্যা। 

কেমন আছে? 

ভালো-তুমি? 

সুকুমার শুধু হাসলে! কি করছ এখন ? 

লাঞ্চের বন্দোবন্ত করছি। 


এই মর্তভূমি ২৭ 


তারপর ? 

নিজের কয়েকটা] মোজা সেলাই কঃরে বাবার সাটে বোতাম 
টাকতে হবে-- 

তারপর ? 

তারপর ? হেসে পামেলা বললো, কেন স্থকুমার? 

লগ্ডনে আসবে? 

আজ? 

না না, তোমার যদি অন্থুবিধা হয় তা হলে-- 

অস্থবিধা কিছু হবে না তবে একটু দেরী হবে--ধারো সন্ধে ছণ্টা-_ 

ঠিক আছে। 

কোথায় দেখা করবো--তোমার বাড়ীতে? 

না না, এদের কিছু জানতে দিতে চায় না সুকুমার, ছবি দেখতে 
যাবো আজ--অক্সফ্রোর্ড সার্কীস টিউব ষ্টেশনে? 

বেশ--ঠিক ছ"টায়-_ 

ঠিক ছণ্টায়, তারপর আমার সংগে খাবে বুঝলে পামেলা। 

অনেক ধন্যবাদ, স্থকুমার | 

স্থকুমাষের ক্লাশ আরস্ত হলো অক্টোবরের প্রথমেই । নিশ্বাস 
ফেলবার সময় নেই তাঁর এখন। সকাল বেল! প্রেকফাষ্ট থেকে ২১২ 
নধর বাঁস ধরে ফিন্স্বেরী পার্ক টিউব ষ্টেশন থেকে চার পেনির টিকিট 
কেটে আসে রাসেল স্কোয়ারে। টিউব ষ্টেশন থেকে মিনিট দু”তিন, 
হেটে লে আগে লাউদাম্পটন্‌ রো'র ওপর ফ্যারাডে হাউসে-_এটা হলে! 
তার কলেজ। ইগ্ডিয়া হাউস তার কলেজের খুব কাছে, কিন্তু সেখানে 
বড় একট লাঞ্চ খেতে খায় না স্তকুমার। ফ্যারাভে হাউসের সামনেই 
ভিক্টোরিয়া হাউস-_পেখানে কাজ করে পিটার--সুকুমার প্রায়ই তার 
সংগে লাঞ্চ খায়। ছোট দিন, ক্লাশ শেষ কবে বেরুতে বেরুতেই 


২৮ এই মর্তভূমি 


অদ্ধকার নামে--সৃকুমার সোজা বাড়ী চলে আসে-_সীতটায় ডিনারে 
হাজির থাকা চাই, ধেদিন বাইরে থায় সেদ্রিন কোন বষ্টকে যথালময়ে 
বলে দেয় আজ খাবে না, আর দেরী হলে বলে, খাবার ওভানে রেখে 
দিও-_-আজ দেরী হবে ফিরতে । 

এতদিন পর সুকুমার বুঝতে পারলে! কেন সব সময় ছুটে চলে 
লণ্ডনের লোক। এক মিনিউও সময় থাকে না--এত কাজ যে 
লোকের সংগে দেখা করতে হ'লে ঘড়ি ঘণ্টা দিনক্ষণ ঠিক ক'রে 
ঘেতে হয় । 

অনেক পড়তে হবে স্থকুমারকে। কলকাতার অনার্প গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে সে ভেবেছিল খুব কঠিন হবে না তার পক্ষে কিন্ত কয়েকটি লেকৃচার 
শুনে সে বুঝলো তাকে আরও পড়তে হবে । 

এত পড়তে হবে যে বাইবের অন্যান্য বই পড়বার বড একট। 
সময় থাকবে না তার। মুহা মুস্কিল--স্থকুমারের হলো ছুঃখ | 
বেশ ছিল কলেজ খোলবার আগে অবধি-_-এখন স্বাধীন পড়াশুনে বন্ধ 
তার । অথচ মাঝে মাঝে পামেলার সংগে দেখা না করলে চলে না 
আরও কত কাজ আছে কিন্তু সময় কই? সময় নেই। 

সকাল থেকে প্রায় সন্ব্যে অবধি ক্লাশ-_-তারপর ছুটে বাড়ী আসা-- 
খাওয়া-দাওয়ার পর পড়াশুনো--কিস্ত সে কতক্ষণই বা! চিঠি লেখার 
সময় পায় না স্থৃকুমার। কিন্তু তবু যেন থুশীই হলো সে--ভারুতীয় 
হলেও এবার সে ইংরেজের মতোই ব্যস্ত হয়ে উঠতে পেয়েছে। 

পাসপোর্ট হাতে নিয়ে আয়নার সামনে ধাড়ায় স্থৃকুমার। সে--ছবির 
সংগে নিজের চেহার! মিলিয়ে দেখে । কী পরিবর্তন হ্চেছে তার এই 
কয়েক মাসে-কত বদলে গেছে চেহারা । মুখে এসেছে দীপ্চি--সমত্ত 
দেহে কোথাও ক্লান্তি চিহ্মাত্র নেই। পিগ্রেটে টান মেরে কিছুক্ষণ 
আয়নার সামনে সে ঈীড়িযে থাকে । 


এই মর্তভূমি ২৯ 


আর্থার, একদিন রাত্তিরে খাবার সময় স্থৃকুধার বললো, ভালো 
ইংরেজী শিখতে চাই । 

শেখে! 

উচ্চারণ ভালো করবো কেমন ক'রে? 

হেসে পিটার বললো» খুব সাবধান আমার উচ্চারণ কিন্ত ককৃনি-- 

মারজোরী বললো, থাকতে থাকতে সব ঠিক হয়ে যাবে স্বকুমার-- 

তুমি তো বেশ ভালো ইংরেজী বল, হেলেন স্থপ-প্লেট 
এগিয়ে দিল স্কুমারের সামনে । খোসামোদে কে না খুশী হয়--তাই 
তো৷ হেলেনকে অত ভালো লাগে স্থৃকুমাবের ! 

আমি ইংরেজী আদব-কাঁচ্দাও পুরোপুরি শিখতে চাই ? 

এইবার কথা বললো অড়ি, তা হলে তুমি হতাশ হবে-_ওটা আমর! 
একেবারেই জানি না 

নোয়েল কম কথার লোক । সে শুধু বললো, যুদ্ধের পর খুব কম 
লোক আদব-কায়দা মানে, যারা যুদ্ধে গিষেছিল তারা তো কোন 
কিছুরই ধার ধারে না-_ 

তোমবা নাচতে যাঁও না? 

খুব জোরে হেসে হেলেন বললো, সময় কোথায়--ঘবের কাজ করে 
মেয়ের ঝক্কি ঘাড়ে নিতে হয়-- 

কিন্তু অড়ি? 

পয়সা নেই স্থকুমার, বিয়ের আগে অনেক নেচেছি বন্ধু-বাদ্ধবের 
সংগে, এখন ম্বামীর পয়সা জমানে ভাঙ্জো গৃহিনীর একমাত্র কাজ। 

দেশে থাঁকতে শুনেছিলাম ডিনারের সংগে তোমরা মদ খাও-- 

মারজোরী বললো, যারা খুব বড়লোক তারা হয় তোখায়, ঠিক 
জানি না, আমর! মদ খাই বছরে একবার--বড়দিনের সময়__ 

সুকুমার চুপ ক'রে ল্যাঙ্বোষ্টে ছুরী চালাতে লাগলে! । তারপর 


৩০ এহ মততৃাঁম 


হঠাৎ মাথা তুলে বললো, আচ্ছা! আমার কোন বন্ধু-বান্ধব এখানে দেখা 
করতে আসতে পারে? 

নিশ্চয়ই, আর্থার বললো, আঁমার্দের সকলেরই তো বন্ধু আসে ! 

নেযদি মাঝে মাঝে চা কিংবা সাপার খায় তার জন্তে আলাদা 
কত দিতে হবে? 

কি বলছো স্কুমার, হেলেন বললো, তোমার বন্ধু-_ 

আর্থার জিজ্ঞেস করলো মুচকি হেসে, বন্ধুটি কে? 

সে ইত্ডিয়্ান নয় । 

পামেল! নাকি? 

লঙ্জীয় মাথা নিচু করলো স্থকুমার। যা ভয় করেছিল তাই 
হয়েছে--এর। সব জানে তা! হলে । 

তুমি লঙ্জ! পাচ্ছ কেন? মারজোরী আর্থারকে তাড়। দিল, তুমি 
কোথায় কি বলতে হয় জানো না আর্থার । 

কোন রকমে খাওয়া শেষ করে সুকুমার পালিয়ে এলে! 
নিজের ঘরে । 

একটু পরেই আর্থার এসে দরজায় টোকা মারতে মাঁরতে চেঁচাতে 
লাগলো, হে স্থৃকুমীর, হেই স্থকৃমীর, টেলিফোন- গলাটা পাষেলার 
মতে মনে হচ্ছে যেন-_ 

স্থকুমারকে আবার নিচে নেমে আদতে হ'লো। 


এডওয়ার্ডের বুয়েস সতেরো । মা জার্মান বাবা ইংরেজ। ছুই 
জাতের গুণগুলি নিয়ে বেড়ে উঠছে সে_একাটি বাদ্ধবী আছে 
তার, নাম এফিজাবেখ--তার বয়েস কিন্তু কুড়ি। শনি কিংবা 
রবিবারে মা'কে চুগ্ধন ক'রে সতেরো! বছরের এডওয়ার্ড ঘায় কুড়ি 
বছবেজ এলিঙ্গাবেথের সংগে প্রেম করতে । বাধার সময় উরন্থল। 


এই অর্তভূমি ৩১, 


বেশ জোরে জোরে ছেলেকে বলে, হ্থাভ্‌ এ নাইস্‌ টাইম্‌। এলিজা- 
বেথকে উরন্থলাও ভালবাসে খুব। ছেলের সব কিছুই ভালো 
লাগে তার। আর কে-ই বা আছে তার--তাঁকে মানুষ করা ছাড়।। 
আর কোন সাধ নেই উরস্থলার। 

ওর বয়স যখন আট, জানো ক্কুমার তখন ওর বাপ আমাকে 
ছেড়ে যায়। 

কেন? 

মে এক লম্বা! গল্প শুনবে? 

যদ্দি তোমার কোন আপত্তি না থাকে ? 

না না, আপত্তি থাকবে কেন? কাকেই বা বলি সে গল্প--সিগ্রেট 
খাবে স্থকুমার ? 

আরে তুমি আমার সিগ্রেট খাও--হুন্দর ছেলে কিন্তু তোমার 
এডওয়ার্ড । 

সত্যি ওকে ভালো লাগে তোমার ? ওকে বড় করে দিয়েই আমি 
চোখ বুজবে জুকুমার, আবেশে উরস্থুল! সত্যি চোখ বোজে। 

তারপর সিগ্রেটে ছু একটা টান দিয়েই চোখ জলে ওুঠে তার, 
অথচ এত বড় ব্দমাইস ওর বাপ যে ছেলের কথা একবার ভাবলে 
না। আমার কথা ভাবা দুরে থাক-_-এক বার-মেডকে নিয়ে সব 
ভুলে গেল, আর জানো স্থকুমীর, একটু আন্তে বললো উরন্থুলা, ওর চোঁথ 
ছু'টে। ছিল ঠিক তোমার মতে! __ 

হেসে সুকুমার বললো, তাই নাকি? 

দেখ, আমি কিছুই জানতাম ন| বার-মেডের সংগে ওর এই নোংরা 
ব্যাপারের কথ।। আমাদের পুরোণো। বুড়ো দুধওল1 আমাকে বললো, 
স্বামীকে সামলাও, ভেরোনিকাকে নিয়ে ও পাগল । আইভ্যান্‌ বললো, 
ওকে আমি বিয়ে করবো । আমার কথা ভাবলো না, ছেলের কথা 


৩২ এই মর্তভূমি 


ভাবলে না, ভেরোনিকাকে সত্যি ও ভালবাসলো । একদিন, ছেডে 
চলে গেল আমাদের--থিল্‌ খিল্‌ ক'রে অনেকক্ষণ ধরে হাসলো উরস্থুলা, 
তারপর কি হ'লো জানো স্বকুমার, ভেরোনিক1 গাধটাকে কলা দেখিয়ে 
এক ইটালিফান হোটেলওয়ালার সংগে চম্পট দিলো-_হা-হ-হা--এত 
বড় নির্লজ্জ যে তখন ও আবার ফিরে এসে বললো, আমি এসেছি-_ 

তুমি কি করলে ? 

দূর ক'য়ে দিলাম। 

স্বামীকে দূর ক'রে দিলে ? 

স্বামী? মুখ বিকৃত করে বললো উবন্ুলা, ওর ভাগ্য ভালো যে 
আমার কাছে তখন পিশুল ছিলো না-তা হ'লে সেদিন আমি ৭কে 
গুলি করতাম-_উরস্থুলার মুখ বাগে লাল হয়ে গেল। 

এডওয়ার্ডকে মানুষ হতে হবে, ওরই জন্ত্ে তো বেচে আছি আমি__- 
বড় ভালে। ছেলে না স্ৃকুমার-- 

থুব ভালে! ছেলে, ও বড় হবেই-- 

আহা, তোমার কথা সত্যি হোক! চোথ বন্ধ করে উরন্ুলা বোধহয় 
এডওয়ার্ডের ভবিষ্যৎ কল্পনা! করছিল । 


এ বাড়ীর ষে-ঘর এখনও খাঁলি আছে অতিথির জ্ুন্তে সে-ঘর আর 
বেশী দিন খালি থাকবে না। নোয়েলের ফরাসী বন্ধু পঙ্পের মাসতৃতো 
বোন ক্লোদ ছু" চার দিনের মধ্যেই প্যারিস থেকে এসে পড়বে সে-ঘরে। 
হাইগেট স্কুলে ফরাসী শেখাবে সে--ওখান থেকে চাকরী ঠিক ক'রে 
আসছে। বছর খানেক লগ্নে থাকবে ক্লোদ। বাড়ীর সব ঘরগুলো 
ভরে যাবে তাহলে । এ বাড়ীতে থেকে স্কুমারের কেবলই দেশের 
একামবর্তী পরিধারের কথা মনে পড়ে । 


এই মর্তভাম ৩৩ 


সাড়ে পাচটায় ফ্যারাডে হাউস থেকে বেরিয়ে সাউদাম্পটন রো"র 
ওপর বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হলো স্থৃকুমারকে-_-এত গাড়ী 
ধায় এ সময় রাস্তা দিয়ে, পার হওয়া দীয়! বুমস্বেরী স্বোয়ারের 
পাশ দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে মে এসে পডলো! টটন্হাম কোর্ট রোড 
টিউব ষ্রেশনের কাছে । পৌনে ছস্টার সময় আজ আবার দেখা হবে 
পামেলার সংগে । এত ভীড় এখানে ভাজার লোক যে যার কাজে 
যাচ্ছে। পামেলার ছুটি হবেঠিক সাডে পাঁচটায়, মোহে! স্কোয়ারে 
অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস--সেখান থেকে এখানে আসতে বেশী 
সময় লাগে না-তবে যা ভীড়-টিউবে বেচারীর দম্‌ বন্ধ হয়েযাওয়ার 
উপক্রম হবে। বেচারী পামেলা! হলদে জাম্পার আর নীল স্কার্টে 
এত হ্বন্দর দেখায় ওকে। ওর রেন্‌ কোটটিও নীল--পছন্দ আছে 
পাঁমেলার। টানা টান! চোখ--সব সময় মুখে হাসি-ঠোৌটে একটু 
র$._-গলায় সরু নেকলেস্‌-_সার্থক নাম ওব--পামেলা সথইট। 

অনেকক্ষণ দীডিয়ে আছে।, স্থকুমার? 

এই যে পামেলা! 

উঃ যা ভীড-_ 

চলো এখান থেকে পালাই-চ। খাওয়া যাক আগে-যা তেষ্টা 
পেয়েছে আমার-- 

ভীড় ঠেলে সাবধানে ওর। চলতে লাগলো । ওদের ছুঃ'জনেরই ভয় 
পাছে একজন আর একজনকে হাবিষে ফেলে। 

একটা স্যাক্‌-বারের ভেতরে এসে সুকুমার বললে, কি খাবে, কেক্‌ 
না স্তাগুউইচ ? 

কিছু না, শুধু এক কাপ চা-- 

কেক খাঁও একটা--এলে খেটেখুটে | 

হেসে পামেলা বললো, আচ্ছা বল একটা শ্যাণ্ুউইচ-_ 


৩৪ এই মর্তভূমি 


স্বকুমার অর্ডার দিলো, টু টিজ এগ টু স্তা্ডউইচেস প্লিজ 

তারপর দাম চুকিয়ে বললো, চারদিকে ভীড়, বসবাঁর জায়গা নেই 
_এসো, এই কাউন্টারের কাছে ঈগাড়য়ে তাডাতাড়ি খেয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়ি 

তাই চলো। 

চা খেতে খেতে সুকুমীর বললো» কোথাষ যাবে আজ পামেলা? 

তুমি কি করবে? 

আমাদের বাডী যাবে? 

ও বাবা, অনেক দুর যে, বড় দেরী হযে যাবে না? 

আচ্ছা, গলে! তো এখান থেকে বাঁর হই, তারপর ঠিক করা যাবে 
কি করবো । 

সযাকৃ-বাঁর থেকে ওরা আবার টটনহাযাম্‌ কোর্ট রোডের ওপর এসে 
পড়লো । “তারপর বা দিকে বেঁকে নিউ অক্সফোর্ড স্ত্রী ধরে চলতে 
লাগলো ব্লুমস্বেরী স্কোয়ারের দিকে । 

শির্শির্‌ ক'রে শেষ শরতের হাওয়া দিচ্ছে । দীর্ঘকাল স্থায়ী গোধুলি 
আস্তে আন্তে যিলিয়ে যাচ্ছে-_শুধু পথিকের পায়ের শব্দ_কগম্বর 
কানে আসছে না। পামেলা খুব আস্তে আস্তে পথ চলছে-_ প্রত্যেকটি 
দোকানের সাঁজীনো নানা রকম জিনিষ মন দিয়ে দেখতে দেখতে । 

চলো পাঁমেলা, বলুমস্বেরী স্কয়ারে বসে আজ গল্প করি। 

চলে।। 

তারপর আমার সংগে সাপার খাবে? 

রোজ রোজ পয়সানষ্ট করো না, স্থকুমার-আমি বাড়ী গিয়ে খাবো । 

কিন্ত আমি ঘে বলে এসেছি আজ বাড়ীতে খাবো না। 

তা হলে তুমি খাঁ খুশী খেও, আমি তোমার সংগে বসে শুধু এক কাণ 
চা খাবে । 


এই মর্তভূমি 


সেকি হয়? 

থুব হয়। 

বুমস্ত্বৌ স্কোয়াণে তখন অল্প অল্প অন্ধকার নামছে। খালি 
বেঞ্চি খুব কম--ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে অসংথ প্রেমিকের দল। 
পামেলার সংগে তাদের দিকে তাকিয়ে আজ স্থকুমারের হঠাৎ লজ্জা 
করতে পাগলো। অথচ পামেলার ভ্রক্ষেপও নেই কোন দিকে । 

এই যে স্থকুমার, একটা খালি বেঞ%চি দেখতে পেয়ে পামেল৷ বললো, 
এসো এখ নে বসি। 

না না, ওটাতে যাই চলো, স্কোয়ারের মাঝখানে গাছের তলায় আর 
একটা খালি বেঞ্চি দেখিয়ে সকুমার এগিয়ে গেল। 

অন্ধকার নামলো এবার ব্রমস্বেরী স্বোয়ারে। ওরা দু'জনে 
প/শাপাশি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। 

শীত লাগছে, পামেল৷ ? 

একটুও না--তোমার ? 

আমার শীত লাগে না। 

ফেব্রুয়াপী মাস আন্ক তাঁরপর দেখা যাবে তোমার দিশি বক্ত 
কত গরম-- 

দেখে নিও। 

আজ ইচ্ছে করেই ছবি দেখতে কিংবা অন্ত কোথাও যায়নি 
স্থকুমার। মাসের শেষ। হাতে টাকা ফুরিয়ে এসেছে প্রায়- এখন 
একটু সাবধানে চলতে হবে । কিন্তু কিছু লাভ হবে কি তাতে? লগুন 
শহরে রাস্তায় বার হলেই আট-দশ টাকা বেরিয়ে যায়। আর আজ 
কোথাও ঝসে পামেলার সংগে অনেক কথা বলতে চাইছিলা স্ৃকুমার। 
ওকে খুব ভালো করে জানতে চায় সে। কিন্তু বেচারীর কষ্ট হচ্ছে 
বোধহয় শীতে । কি কথা বলবে সুকুমার ! 
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আমার সংগে দেখা করতে তোমার ভাল লাগে, পামেলা? 
তা না হ'লে দেখ! করবো কেন? 

আরও বেশী দেখা ক'রো আমার সংগে। 

সময় পেলে শুধু তো তোমারই সংগে দেখ করি। 

কেন ? 

আর কেউ নেই আমার দেখা করবার । 

তোমার বয়স কত পামেলা! ? 


ঠিক উনিশ-- তোমার ? 

তেইশ। 

তোমাকে অনেক ছোট দেখায় কিন্তু । 

তোমাকেও। 

দূর, সবাই বলে আমাকে অনেক বড দেখায়। 

তারা তুল বলে। 

বড় অহঙ্কার তোমার--ভারতীয়রা এমন অহঙ্কারী হয বুঝি? 

সব ই*রেজ মেয়ে তোমাব মতো ভালো হয় বুঝি? 

ধন্যবাদ, আজ প্রথম একজন অহঙ্কারী ভাবতীয়র মুখে শুন 
যে আমি ভালো। 

আরও ভারতীয় দেখেছ নাকি ? 

কখনও নয়--তা হলে ভারতীয় ছাঙা মিশতাম না। 

কেন? 

বলবো না, তা হলে তোখার অহঙ্কার আরও বেছে যাবে, ব 
হেসে পামেলা বললো, খুব বুদ্ধি ওদেব। 

সব ভারতীয়ই সুকুমার নয় 

তাঁর চেয়েও বুদ্ধিমান বুঝি ? 

বাঃ, আমার সংগে মিশে তোমারও বদ্ধি খুলছে দেখছি । 
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তোমার সংগে মিশে মানে? খবরদার আমাকে বোকা বলো না। 

ওঠে! ভূলে গিয়েছিলাম, ছেক্বেল।য় বাংলায় পড়েছিলাম কানাকে 
কান] বলো না-খোডাকে খোডা বলো না 

উঠে ঈীড়িয়ে রাগের ভান ক'রে পামেলা বললোঃ আমি চজ্লাম। 

তার হাত ধ'বে বপিগে দিয়ে স্থকুমার বললো, বলো খুব বুদ্ধিমতী 


স্থকুমারের গালে বেশ জোরে টোক। মারলো পামেলা । 

এইবার একদিন আমাদের বাড়ী চলো, পামেলা? 

মুখ দেখতে চাই না তোমার আর-- 

বেশ, পেছন ফিরে কথা বলো। 

বড় ছুষ্ট, তুমি, পাঁমেল। হাঁসতে লাগলো । 

কবে যাবে বলো? 
* আসছে শনিবার হবে নী_বাবার কয়েকজন বন্ধু আসবে-_-তাবর 
পরের শনিবার-- 

বেশ-_ 

দ্াডাও লিখে রাখি 

পামেলা, তুমি বড় বেশী ভোলে।। 

ভুলবো না লেই তে? লিখে রাখছি--কিন্তু তোমাকেও একদিন 
ঘেতে হবে আমাদের বাড়ী । 

তোমার বাবা আমার কথা জানেন? 

হ্যা। 

শুনে কি বললেন তিনি? 

তিনিই তো বললেন তোমাদের খুব বুদ্ধি আর সুন্দর ইংরেজী বল 
তোগবা । 

ঠিক কথাই বলেছেন তিনি--তোমার বাবা কি করেন পামেলা ? 
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ডেলি টেলিগ্রাফ পত্রিকায় চাকরী করেন--কবে যাবে তুমি 
আমাদের বাড়ী? 

আসছে শনিবারের পরের শনিবার তুমি যখন আসবে তখন সেটা 
ঠিক করবো । 

না আজই ঠিক কপো-_আমি লিখে রাখি ভায়বীতে-ধর যে- 
শনিবার আমি তোমাদেব ওখানে যাবে! তার পরদিন রবিবাঁরে? 

তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হবে, পামেল|। 

আরও হু'জন এসে বসলো সে বেঞ্চে । একজন প্রৌট ভদ্রলোক 
আর তার সংগে এক মহিলা--প্রী কি না কে জানে। 

ক্ষিধে পেয়েছে, পামেলা? 

না--তোমার ক্ষিধে পেলে খেয়ে নাও, আমি তো বলেছি বাড়ী 
গিয়ে খাবো। 

তোমাকে খেতেই হবে আমার সংগে । 

নানা না। 

স্থকুমার উঠে দাড়িয়ে পামেলার হাত টেনে বললো, হ্য। হ্যা হ্য।-_ 
ওঠো! 

বুমস্বেরী স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে ওরা আবার এলো টটনহাম্‌ কোট 
কোডে। লায়ন্ন্‌ কর্ণার হাউসে সস্তায় বেশ ভালো খাওয়া দেয়। 


সে-রাত্তিরে অনেকক্ষণ ঘুম এলো না স্থকুমারের | 


আঙ্গ স্লার্বকিছুতেই পড়তে ইচ্ছে করছে না। বার কয়েক চেষ্টা করে 
ক্যাস্কুলাসের'বই বন্ধ করলো কুমার । পিগ্রেট খেতে খেতে কিছুক্ষণ 
পায়চারী করলো। দোতালায় ঘর স্থকুমাবের--তাঁর পাশেই ছেলেন- 
মোমেলের ঘর । কুমার আন্তে আনতে ভাদের দরজার টোকা মারলো | 


এই মর্তভূমি ৩৯ 


এসো। 

স্বকুমার ভেতরে ঢুকে দেখে ছুজনে মুখোমুখী চুপ করে বসে 
বই পড়ছে। 

মৃণিকাকে দেখতে এলাম_-ও জেগে আছে হেলেন? 

না_কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই খড় মড় করে কটের ওপর 
উঠে বসলো! মণিকা সুকুমার চকলেট প্রিজ _- 

ছিঃ মণিকা, লজ্জায় মুখ লাল হয়ে গেল হেলেনের, ও রকম করে 
চকলেট চাইতে হয় না। 

হেসে নৌয়েল বললো, ওকে নষ্ট করে দিচ্ছ, স্থুকুমার--খালি চকলেট 
দিয়ে দিযে লোভ বাড়িয়ে দ্রিষেছ। 

ওদের কারুর কথা কান না দিয়ে মণিকাকে আদর করে স্থুকুমার 
বললো, ক'ল তোমাকে এক বাক্স চকলেট দেব, মণিকাঁঁ_ 

ঠিক দিও- ভূলে! না কিন্তু 

ঠিক দেব। 

ছি ছি, মণিক। কী ভীষণ অদভ্য হয়েছে দেখছ, নোয়েল-- 

শোন, স্থকুমার | 

শুনছি, হেসে স্থকুমীর বললো, ও শুধু আমার কাছেই চায় আর 
কারুর কাছে চায় না_আমি ওর বয়-ফ্রেণ্, কি-লা! 

এবার হাঁসতে আরম্ভ করলো! স্বামী-্ত্রী ! 

বাড়ীতে স্কুমার লক্ষ্য করেছে নোয়েলকে সবাই বেশ সমীহ কবে। 
এদের মধ্যে তার অবস্থা সব চেয়ে ভালো, মাসে তার আয় নাকি 
দেড় হাজার টাকা। সেই জন্যে হেলেনেরও খাতির এ বাড়ীতে একটু 
বেশী। নৌয়েল চার্টার্ড একাউন্টেন্ট--তাই বাড়ীর হিসাব পত্র 
রাখে । সংসার খরচের সমস্ত টাক! প্রত্যেকে সপ্তাহে তার হাতেই 
দেয়। ুকুমীরকেও ভাড়া দিতে হয় নোয়েলকে । মোট। একটা 
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খাত] করেছে নোফেল- সেখানে লেখা আছে এদের সকলের 
নান। 

ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে তেতালায় উঠলো স্কুমার। এ-তালা 
হু'টো! বড় বড ঘর--একটাতে অডি-পিটার, অন্যটাঁতে আর্থার- 
মারজোরী আর জন-চার্লস। 

দরজায় টোক মেরে স্থকুমার বললো, আসতে পারি অড়ি? 
দু'জনে একসংগে বলে উঠলো, এসো এসো স্থকুমার । 

এঘরেও একট] রেডিও আছে। পশমের কি একটা বুনতে বুনতে 
অভি তাই শুনছে । আর খবপের কাগজ খুলে চুপ করে বসে পিটার 
মুচকি মুচকি হাঁসছে । 

কি স্থকুমার, ককৃনি উচ্চারণে পিট।র বললো, আজ পভাশুনে। 
নেই তোমার? 

ইচ্ছে করলো না। 

অত প'ভোনা স্থকুমীর, অড়ি বললো, একটু প্োোগা হয়ে 
গেছ যেন! 

ও কিছু না, স্মার্ট হচ্ছি। 

কলেজ কেমন লাগছে তোমার ? 

ভালো, কিন্তু জানো অড্ি, এত কাজ এদেশে- এতো! দেখবার যে 
পড়াশুনো। করবার সময় বড় কম-_ 

পিটার তো তো! ক'রে বললো, আমি তে। এখানে কিছুই দেখিনি-_ 
অথচ এতদিন আছি এদেশে-- 

আঃ থামো ভুমি-তোমার মতো কুনো মানুষ হয় নাকি? বাড়ী 
থেকে বেরোবার নামে ওর জর আসে। 

র্‌ শিটীরের পক্ষ নিয়ে ব্ললো, বেচারা সারাদিন বাইয়ে থাকে 

কিনা তাই একটু যোগ পেলেই ঘরে থাকতে চায়। 
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বল তো, বর তো স্বকুমার-আমার মনের কথাটা বলে 
দিলে তুমি! 

একথা শুনে অড্বি জিজ্ঞেম করলো, তুমি হাত দেখতে জানো 
স্বকুমীর ? 

খুব ভালো, গণক সাজার লোভ দমন করতে পারলো না সুকুমার । 

দেখন। আম।র হ।তটা একটু ? 

আডুর হাতে চাপ দিয়ে স্থকুমার বললো খুব নরম তোমার হাত। 

হানতে লাগলে পিটার, বাঃ বেশ বলেছ-_- 

নানা সত্যি ভালো ক'রে দেখ, তোমাদের দেশের লোক খুব ভালো 
হাত দেখতে জানে শুনেছি । 

এবার খুব গন্ভাপ হয়ে স্থকুমার মন দিয়ে অড্ির হাত দেখতে 
লাগলো, আলোর ঠিক তলায় এসো--সব রেখাগুলো স্পষ্ট দেখ খাচ্ছে 
না-সে আডচোখে একবার পিটার আর অডির মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে নিল। পিটার অডির চেয়ে বয়সে অনেক বড়। পিটার 
কুখসিৎ-অডি জুন্দবী। সম্ভবত এদের বিয়ে বিশী দিন প্রেম 
ক'রে হয়নি আর বিয়েতে একটু পারিবারিক গোলযোগও বেখেছিল 
নিশ্য়ই | পদার্থ বিজ্ঞানের মাথা স্বকুমারেরএ হিসেবে হয়তো 
তার ভুল হবেনা । চোখ বুজে টিল ছুড়ে দেখা যাকৃন। কি হয়। 

তোমাদের বিয়ের কিছুই ঠিক ছিল নাঁ-হঠাৎ হুপ ক'রে হায়ে 


* যায় 


ঠিক বলেছ, স্থকুমার--আরও বল। 

কিন্ত, হানতে হাসতে পিটার বললো, আমি যেন তোমাকে 
সাউদাম্পটন্‌ রোডে লাঞ্চ খেতে খেতে কথাটা বলেছিলাম মনে হচ্ছে। 

সুকুমার ভাড়াতাড়ি বললো, বলেছিলে নাকি, কই শুনিনি 
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আঃ.তুমি চুপ কর, পিটার-নাও আরো বল, স্থকুমার? 

তোমাদের বিয়েতে অড্ি, তোমার বাড়ীর লোক খুব রেগে 
যায় আর --. 

ঠিক বলেছ, স্থৃকুমার, মা বাবার সংগে আজও আমার মিটমাট হয় নি। 

হবে হবে--ঘাবডিও না। 

হবে? কবে মিটমাট হবে, স্বকুমীর? 

খুব শীগগিরই-_ 

তবু কবে? 

পিটার সিগ্রেটে একট] টান মেরে বললো, খুব সাবধান তাবিখ 
বলতে যেওনা তাহ'লে বিচ্যে ধরা পড়ে যাবে । 

ইচ্ছে করলেই বলতে পাবি, মাতব্বরী চালে স্থুকুমার বললো, হবে 
তাহু*লে হোম করতে হবে । 

অধৈর্ধ হয়ে অড়ি বললো, তাই তুমি কর--কিন্ত ভোম কি? 

হাঁসি চেপে স্থকুমীর বললো, হোম কি সেকথা বলা বড় মুস্কিল, 
আর সেট করায় হাঙ্গাম অনেক--খরচও বড বেশী। 

ঠিক বলেছ, কাগজ নামিয়ে রেখে পিটার বললো, বেশ চালাক 
ছেলে তুমি-- 

ঘাঁবড়িও না অডি, শীগগিরই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

তোমার কথা মতা হোক্‌, স্কুমার! 

অডি-পিটারের ঘবের সামনেই আর্থার-মারজোরীর ঘর। সেখানে 
এসে স্থৃকুমার দেশের গন্ধ পেল যেন। আর্থার জনকে ঘুম পাড়াবার 
প্রাপপণ চেষ্টা করছে আর মারজোরী দিশেহারা হ'য়ে কি করে চার্লসের 
চিল্স“চীৎকার থায়াবে তাই ভাবছে । 

শ্কম। কর সুকুমার, এই হট্টগোলে কিছু মনে কারোনা, মারজোরী 
একটা চেয়ার এগিবে দিয়ে তাকে বসতে বললো । 
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এখন তোমবর! বান্ত--আমি বরং পরে আসবে । 

বসো, আর্থার তার হাত ধবে তাকে বসিয়ে দিল, লিবারেল্‌ দলের 
লে।ক সব সময় ব্যস্ত, দেশের চিন্তায় তাদের নিশ্বাস নেবার সময় নেই । 

তাই নাকি? 

নিশ্চয়ই | 

আর্থার-মারজোরী পিবারেল। অডি-পিটার লেবার । হেলেন- 
শোয়েল কনজারভেটিভ। আর সতেরো বছরের এডওয়ার্ড কম্যুনিষ্ট 
_তাই চোখ বুজে উরম্থলাও কমুযনিষ্টছেলে যাবলে সবই সত্যি। 
খাবার টেবিপে যখন তক হয়--সে এক শোনবার জিনিশ । সুকুমারকে 
প্রত্যেকেই নিজের দলে ভেড়াতে চায়। কিন্তু দে বলে, দাড়াও 
আগে ভালে কবে হাল চাল বুঝি । 

সতেরো বছরের এডওয়ার্ড খলে, তুমি নির্ঘাত কনজারভেটিভ, 
স্থকুমাণ। 

কাটা দিয়ে আলু বিধতে বিধতে নোয়েল আস্তে আস্তে বলে, 
স্থির-মস্তিষ্কের লোক মাত্রেই কনজারভেটিভ। 

চেচিয়ে বলে সতেরো বছরের এডওয়ার্ড, আর বুদ্ধিমান মাত্রেই 
কম্ুনিষ্ট। 

লিবারেল আর্থার হেঁকে ওগে, আর যাদের বুদ্ধি আছে আর মাথ। 
ঠাণ্ডা তারা হ'লো৷ লিবারেল্‌। 

যার ঘা” খুশী হও, তো] তো! ক'রে পিটার বলে, ছুর্দিন পরে সবাইকে 
লেবারে নাম লেখাতেই হবে। 

মারজোরী হঠাৎ বলে ওঠে, এই রে চার্লসটা আবার কাদছে--যাও 
শীগগিরই 'আর্থার দেখ কি হ'লো। 

লিবারেলের জয়, লিবারেলের জয়---আর্থার ছুটে বেরিয়ে যায়। 
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উরন্থুলা নিজের থেকেই কথা হলে যায়, আমি জার্জান জানো 
স্থকুমার--তবু আঁমার কৌন সংস্কার নেই, ইংরেজকে আমি ভালো 
বেসেই বিয়ে কবেছিলাম-_-আর ইংলগুকে আমি ভালোবাসি খুব । 

আমিও ইংলগুকে ভালোবেসেছি, উরম্থুলা। 

যুদ্ধ যতই ক্ষত্তি করুক পা কেন অনেক লাভও হফেছে আমাদের-- 
ধরো, আমর! সকলে একসংগে এক বাডীতে যে-ভাবে আছি যুদ্ধের আগে 
সেট! কেউ কল্পনাও করতে পারতো না । 

অথচ তোমাদের মতামত একেবারে আঞ্াদ]। 

তবু আমরা মানুষ_-যুদ্ধ আমাদের সেটা ভালো করে বুঝিয়ে 
দিয়েছে--আর এভাবে খালে কত কম খরচে--কত স্খে থাকা যায় -- 
এভাবে না খাকলে, আমি অক্মফোর্ডে কাজ করি--কে এডওয়ার্ডের দেখা 
শোনা করবে হুস্টেলের খরচ চালাবার আমার ক্ষমত। নেই । আর 
মারজোরীকে দেখ, নিজের ছেলে নেই তার, হবেও না বোধ হয়, অথচ 
বী ভালোবানে ওই নিগ্রে। ছেলে ছু'টোকে যুদ্ধের আগে নিগ্রো। পুষ্ঠি 
নিলে আত্মীয়দের কাছে ঠকফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেতো, 
তারপর একটু থেমে বললো, তুমি কম্যুনিষ্ট হয়ে ঘাও স্থকুমার আর 
দ্বেরী ক'বো না-_এডওয়ার্ডএর বম্স সতেরো হলে হবে কি, ও যা বলে 
একেবারে খাটী কথা--অমন ছেলে হয় না, কি ব্ল স্থকুমার ? 

তাঠিক! 


যথা সময় প্যারিস থেকে ক্লেদ এসে পৌছলো। ফরাসী ছেলে 
কিংবা মেয়ে আঁজ+ অবধি দেখে নি ন্থুকুমার-তাই ক্লোদের দিকে 
ভালে! করে তাকিয়ে'দেখলো। অবশ্য দেখবার বিশেষ কিছুই নেই 
ক্লোদকে দেখেই তার ভারতীয় মেয়ের কথা মনে পড়ে গেল--তার মু 
লাখগ্যে ভরা। 
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আজ তাড়াভাড়ি সাপার খেয়ে সবাই বেরিয়ে গেল ছবি দেখতে, 
ক্রোদ ক্লান্ত তাই গেল না- আর সুকুমার বললো, পড়তে হবে । আসলে 
তার হাতে পয়সা নেই--মাসের শেষ_ইচ্ছে থাকলেও এদের সংগে 
যেতে পারলো না। খাবার ঘরে রেডিও খুলে ক্লোদের সংগে খবর শুনতে 
লাগলো । 

তুমি ইত্ডিয়া থেকে আসছো ? 

চেহারা দেখে তোমার অন্য কিছু মনে হচ্ছে নাকি? 

ইত্ডিয়ান আমি কথনো দেখিনি । 

আমিও ফরামী কখনও দেখিনি। 

তোমার হুর্ভাগ্য । 

মানে ফরাসী মেয়ে দেখে_- 

হেসে ক্লোদ বললো, কি শিখতে এসেছ এখানে? 

রসিকতা! করবার ইচ্ছে হলো মুকুমারের, বললো, ম্যজিক । 

কি? | 

ম্যাজিক শিখতে এসেছি । 

বল কি, ম্যাজিক জানো তুমি? 

জানলে আসবো! কেন, শিখতে এসেছি, একটু একটু শিখেওছি। 

দেখাবে? 

নিশ্চয়ই, সুকুমার উঠে দীড়িয়ে বললো ঘাবড়ে যেওনা! যেন--ব'লে 
রেডিও বন্ধ করলো, আলো নিবিয়ে দিল | 

এই, ভয়ে ঝলে উঠলো! ক্লোদ, কি করবে তুমি ? 

আঃ, বিরক্তির ভান করে স্থৃকুমার বললো, বললুম ম্যাজিক দেখাচ্ছি 
ঘাবড়ে ধেও না_চুপ কবে থাকো । ক্লৌদ চুপ করেই রইলো অগত্যা । 

তারপরে টেঁচিয়ে উঠলো সুকুমার, [596 079৪0911676 বলৈই 
স্বইচ টিপলো। আলো! জলে উঠলো । 
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দেখলে? সুকুমার বললো, দেখলে ম্যাঞ্জিক ? আলো ছিল না 
যেই বললাম, অমনি আলো হ'লো। 

এ অ'বার ম্যাজিক নাকি? এনে সবাই পারে। 

এখন পারে-_আগে পারতো না--এই শিখতেই এসেছি আমি। 

অবাক হ'য়ে ক্লোদ বললো, এ আবার শিখতে হয় নাকি ? 

খুব হয়, ওহে মূর্খ ফরাসী মেয়ে, আমি ইলেক্টিক্যাপ এনজিনীয়ারিং 
এর ছান্র। 

যা, এতক্ষণ পর রসিকতা উপলব্ধি ক'রে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
ক্লোদ বললো তুমি খুব বুদ্ধিমান। 

তাই ০51 এদেশে আসা সম্ভব হলো । 

আমি কিন্ত এসেছি শেখাতে--শিখতে নয়। 

শেখাবে বটে তুমি-- 

তার মানে? জানো আমার এগ্রাগ্যামিও ডিগ্রি আছে। 

কোথাকার? 

ও ভি'গ্র প্যারা বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া আর কেউ দিতে পারে না। 

প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় ? হা হা করে হেসে স্বকুমার বললো, শোন 
একটা মজার গল্প তোমাদের বিশ্ববিদ্ালয় সম্বন্ধে--আমা দর দেশে 
এক ভদ্রলোকের ফরাসী ডিগ্রি আছে-ধরো তার নাম ডাঃ সেন। 
তার সেই ডিগ্রি তিনি কেমন ক'রে পেলেন জানো? শোন তবে 
মজার গল্প। তিনি ষখন প্যারিনে ছিলেন তখন তাঁর একটা ঘোঁড! 
ছিল--ঘোড়াটাকে ভয়ানক ভালবাসতেন তিনি । একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে যখন তিনি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছেন তখন দেখলেন কাছেই 
কাগজ-কলম-কাঁলি নিয়ে গাছের তলায় একটি লোক চুপ করে বনে 
আছে । ভাঃ সেনের ভয়ানক কৌতুহল হলো। তিনি ঘেড়া থেকে নেমে 
লোকটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার জানতে পারি? 
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আমি ডিগ্রি বিলোবার জন্তে বসে আছি। 

মেকি,কি ডিগ্রি? 

ডক্টরেট--চাই নাকি একটা? 

হ্যা হ্যা, আমি পেত পাবি কি? 

নিশ্চয়ই, তোমার মতো লোকের জন্যই তো! আমি ডিগ্রিগুলো! 
নিযে বসে আছ-নাম বল তোমার? নাম শুনে লোকটি খস্‌ খস্‌ 
কবে ভিগ্রতে লিখে বললে, এই নাও- ধরো! 

বাঃ পন্যবাদ, এবাব আমি নাষের পরে ডাক্তার লিখতে 
পারি? 

আ হা হা, পরে কেন, নামের আগেই ডাক্তার লেখার অধিকার 
আম এইমাত্র তোমায় দিলাম । 

অনেক ধন্যবাদ--অনেক ধন্টবাদ। খুশী হয়ে ডাঃ সেন ঘোড়ার 
কাছে ফিরে এলেন। হঠীঁৎ তার কি মনে হ'লো, আবার লোকটার 
কাছে ফিরে গিয়ে বললেন দেখুন-- 

হ্যা, কি হলো? 

দেখুন, আমি আর একটা ডিগ্র পেতে পারি? 

আবার কি, এই তো দিলুম তোমায় একটা 

নানা আমার জন্যে নয় আমার জন্যে নয়-আমার ঘোড়াটার 
জন্তে--ওকে আমি খুব ভালবাপি কি-না 

লোকটি বিনীতভাবে বললো, আমি খুব দুঃখিত ডাঃ সেন তোমার 
ঘোড়ার জন্তে ভিগ্রি দিতে পারলাম না, কেন না আমার ডিগ্রি শুধু 
গধাদের জন্যে, ঘোড়াদ্দের জন্তে নয়। 

গল্প শেষ করে স্থৃকুমার খুব জোরে হসে উঠলো । ক্লোদ কিন্ত 
এফ্বোবেই হাসলো না। ছল ছল ক'রে উঠলে! তার চোখ, ম্লান 
মুখে শুধু বললো প্যারী বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্বন্ধে তোমাঁদের দেশের লোকের 


৪৮ এই মত্তভানে 


এই ধারণ! বুঝি, ছি ছি ছি--জানো। ওটি হলে পৃথিবীর একটি প্রাচীন 
বিশ্ববিদ্যালয় । 

ওকে আবার বিশ্ববিদ্যালয় বলে নাকি? যেধায় সেই তো ডক্টরেট 
ডিগ্রি পায় শুনি । | 

না অত সোজা নয়__ছু' রকম ডক্টরেট ডিগ্রি আছে প্যারী বিশ্ব- 

বিস্ঠালয়ের--একটার নাম হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট--সেট। সবাই 
পায়-_বেশীর ভাগ বিদেশীরা, আর একটাকে বলে ষ্টেট ডিগ্রি--সেই 
ডিগ্রি পাওয়৷ রীতিমত কঠিন । | 

প্যারিসের আবার শক্ত ভিগ্রি--ওদের পড়াশুনে। করবার সময় 
কোথায়--নাচ গান আর হৈ-হল্লা নিয়েই তে। আছে ওর! | 

এবার এক কাণ্ড হলো । ঝর ঝর কবে কের্দে ফেললো কৌ, ষা 
ভাবে! তা নয়__০তামরা বিদেশীরা প্যারিসকে-_সমন্ত ফ্রান্সকে বড় ছোট 
ক'রে দেখ কিন্ত গেলে বুঝতে পারবে--আমাঁদের দেশ য। ভাবো তা 
নমঈ--তা নয়-_তা নয় 

ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেল সুকুমার । ঠাট্টা করতে করতে এ কি করে 
বসলো সে। বেচারী এসেছে আজ প্রথম দিন। বাড়ীর লোক শুনলে 
কি ভাববে স্ৃকুমারকে। বড় ফাজিল হয়ে গেছে সে-কাগুজ্ঞান নেই 
একেবারে--গ্রিবের বাশ দমন করতে হবে এবার থেকে । 

ছি ছি, ক্লোদ তুমি কাদছো।, আমি ঠাট্টা করছিলাম তোমার সংগে 
--আঁমি কি এতই বোকা যে তোমাদের দেশ সন্বদ্ধে বিছুই গনি না 
ফ্রান্দের গৌরবময় ইতিহাস কোন জাত না জানে। 

তবু থামেনা ক্লোদ। ন্থকুমার আস্তে আন্তে উঠে রেডিও খু লে. 
তারপর কাটা ঠিক জায়গায় এনে ধরলো পারিস ষ্টেশন | 

ও কি গান হচ্ছে, ক্লোদ? 

এবারও চোখের জল মুছে কথা বললো, অনেক পুরোনো রেকর্ড ওটা 


এই মতভূমি ৪৯ 


গানের কথাগুলো কি? 

পার্লে মেয়ে দু” আমুর! 

তার মানে কি ক্লোদ? 

আমাকে প্রেমের কথা বল! 

কি মিটি হুর, ঠিক আমাদের বাংল! গানের মতে। ? 
মে-গান সত্য ভালে লাগলো সুকুমারের ! 


বড় টেঁচায় সতেরে৷ বছরের এডওয়ার্ড, এই সুকুমার চীজের প্লেটটা 
এগিয়ে দাও, যাঃ ছুরি গেল পডে--কই আরও রুটি নিয়ে এসো, হেলেন 
_-চুপ ক'রে দেখছ কি এলিজাবেখ-আর এক কাপ চা চাই নাকি 
তোমার । আহাহা, পামেলা ওই বড় কেকের টুকরোটা আমাকে দাও 

বাড়ন্ত ছেলে তাই ওর হা একটু বড়, আন্তে আন্তে বলে কুড়ি 
বছরের এলিজাবেথ । 

স্থকুমার মনে মনে ভাবে, একটু নয় বেশ বড় হা। খেতে পারে 
বটে সতেরো বছরেব এড ওয়ার্ড । 

আজ টেবিল বেশ ফাঁকা । উরস্ুলা আসতে পারেনি অক্সফোর্ড 
থেকে এ-শনিবার। ক্লোদ গেছে কোন বন্ধুর বাঁড়ী। মণিক আর 
জনকে চিডিয়াখানায় নিয়ে গেছে নোয়েল। হেলেন যায়নি কেন না 
আজ বিকেলের চা করবার পালা তার। অড্ি-পিটার, মারজোবী- 
আর্থার গেছে কোন দৃরে সন্তায় কার্পেট কিনতে । চার্লপকে প্যারেম্‌- 
বুলেটারে শুইয়ে হেলেন চোখ রেখেছে । 

আজ পামেলার চা খাবার কথা--ভাই সুকুমার যায়নি কোথাও । 
সতেরো বছরের এডওয়ার্ডের কুড়ি বছরের এলিজ্াবেথকে এই প্রথম 
দেখলে! সে । বেশ দেখতে এলিজাবেখ--কোন অপিসে টাই পিষ্টরের 
কাজ করে। 


৫৩ এই মর্তভূমি 


হেলেন জিজ্ঞেস বরলো) আর কি নেবে, পামেলা? 

কিছু ন! ধন্যবাদ--আঁম।র খাওয়া হয়ে গেছে। 

সুকুমার? 

চা আছে আর? 

নিশ্চয়ই, একটু দীড়াও, গরম জল ঢেলে দি আরও-_ 

ঠেকে উঠলে! সতেরো বছরের এডওয়ার্ড, হ্থন্দর টার্ট করতে পার 
তুমি হেলেন__দাও দেখি আমাকে আরও গোটা ছুই-তিন ? 

হেসে পাঁমেল1 টার্টের প্লেট এডগয়ার্ডের দিকে ঠেলে দ্রিয়ে বললো, 
সবগুলিই তুমি খেয়ে নাও, আর কেউ খাবে না বোধ হয়। 

কেউ নয়, পামেলার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো স্থকুমাব। 


ঘরের ,কি অবস্থা করে রেখেছ স্থকুমার_বড় অগোছাল তুমি, 
খোল বইগুলো বন্ধ করে গুছিয়ে রাখতে রাখতে পামেলা বললো, 
এখনও বিছানাটা করবারও সময় পাওনি ? 
' শনি-রবিবার এরা ঘর পরিক্ষার করে না। 
কিন্তু তুমি নিজে তা ক'রে নিতে পারো --কি করছিলে এতক্ষণ? 
ঘরের এ অবস্থার জন্যে আশি খুব দুঃখিত, পামেলা, বড ব্যস্ত ছিলাম 
আজ সারাদিন--রাত্তিরে পড়া হবে না বলে দিনের বেলা 
পরীক্ষা কবে তোমার? 
ত্বিন মাস পরপর পরীক্ষা--প্রথম ডিসেম্বরে--ভালো! রেজাণ্ট করতে 
চাই। 
(বিছানা কারে পামেলা বললো, ঠিক করবে, ঘা বুদ্ধি তোমার ! 
কিছুই বলা ধায় না-বড় শক্ত কোর্স । 
আমি প্রার্থনা করবো তোমার অন্ঠে। 
হেসে স্থকমার বললো, ভগবানে বিশ্বাম কর তমি ? 


এই মর্তভূমি &১ 


করি থৈকি- তুমি? 
না, ভূলে যেওনা আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। 
তাই বলে ভগবানে বিশ্বাস না করবার কি আছে? 


সর্বনাশ, আজ কি তুমি আমার সংগে ধর্ম আলোচনা ক'রে সময় 
নষ্ট করবে? 


ধর্ম আলোচনা করলে সময় নষ্ট হয় না। 

সেট। ঝবিবারে করাই ভালো-_-আজ শনিবার। 

অত [সগ্রেট খেওনা স্বকুমার, দাও এগুলো আমি নিয়ে যাবোঁ_ 
আর খেতে পাবে না তুমি-_ 

আরে রে রে কর কি, কাল রবিবার কোথাও সিগ্রেট কিনতে 
পাবে নাঁ 

কাল তো আমাদের বাড়ী যাচ্ছ? 

বলেছি না, আমি কিছু ভূলি না, কখন যাবো? 

পাঁচটা-ছ'্টায় গিয়ে পৌছও, ডিনার খাবে আমাদের সংগে 

ধন্তবাদ-- কেমন ক'রে যাবো বলে দাও? 

চেয়ারিং ক্রস্‌ থেকে সীদার্ণ রেলওয়ে নেবে-মিনিট পনেরো-কুড়ি 
লাগবে ব্ল্যাকৃহ্থ ষ্টেশনে পৌছতে, সেখান থেকে যে কোন বাস্‌-_কিংবা 
ঠেটেও আদতে পারো-বাড়ীর নগ্বর ৩৫ সথটারস্‌ হিল রোড--পিখে 
নাও সব 

আমার নাম স্থকুমার--আমি সব মাথায় লিখে নিয়েছি । 

ঘুরে মরবে কাঁল, যা” খুশী হবো আমি তাহ'লে-_ 

বসে পামেলা, খাটের ওপর পামেলাকে পাশে বসিয়ে স্থকুমার 
বললো, আমি জব্দ হলে তুমি খুব খুশী হও না? 

না গে না, স্ুকুমারের একটা হাত কোলে শিক্ে পামেল! 
বললো? বী সুন্দর তোমার আঙুল! নথ পরিষ্কার কর নাঁকেন? 


তং এই 'মুডভূমি 


রূপচর্চা করবার আমার সময় নেই, পামেলা । 

কত ব্যস্ত লোক তুমি! আমি শুধু তোমার সময় নষ্ট করি, না 
স্থকুমার ? 

ও হাসলো; আমার মূল্য আরও বাড়িয়ে দাও ! 

আমি কি আর দিতে পারি তোমায়? 

তাতো জানি না কিন্ত-_ 

বল--- 

ওই দেখ পামেলা-- 

জলে উঠেছে আলেকজান্দ্র। প্যালেসে সারি সারি আলো । সমস্ত 
প্রাসাদ ঝলমল করছে আর আস্তে আস্তে ষেন কাছে সরে আসছে। 

চল একদিন দু'জনে গিয়ে দেখে আমি কেমন করে জালায় ওরা 
অত আলে]। পা 

চল-_-আজ যাবে স্থকুমার? 

আজ নয-আজ দূর থেকে__পা-মে লাঁ_ 

পানা” 

জীবনে প্রথম চুম্বনের স্বার্দ পেল স্্কুমার। আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
কে দরজায় টোকা দিল, টক্‌ টক্‌ টকৃ। লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে 
সুকুমার ক্লেদকে দেখলো । 

আমি খুব ছুঃখিত--পাঁমেলাকে দেখে ও বললো, আ।ম পরে 
আসবো । 

এসো! ক্লোদ-পামেলা স্থইট--আমার বন্ধু- আর ক্লোদ--আমাদের 
অভিথি-- . 

ওরা কথা বলতে লাগলো । আরু সুকুমার তাকিয়ে রইলো! 
প্যালেদের সেই মুখর আলোগুলির দিকে। অনেকক্ষণ জানলার পর্দা 
সে ইচ্ছে বই টানলো,না। তার রক্ত যেন চঞ্চল হগে উঠেছে-- 


এই মর্তভৃমি ৫৩ 


আবেশে কাপছে সমস্ত শরীর--এ শিহরণ কেমন করে 
থামাবে সে! 


কড়া সিগ্রেটের একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে মিঃ উইলিয়াম স্থইট বললেন, 
তুমিই স্থকুমার, তোমার কথা প্যামের কাছ থেকে প্রায়ই শুনি, কিন্ত 
তোমাকে দেখে তো ঠিক ইপ্ডিয়ান বলে মনে হয় না, এই স্পেন কিংব! 
ইটালীর লৌক যেন-_-তোমার মা বাব! ছু'জনেই কি ইত্ডিয়ান? 

খাটী ইত্য়ান, মিঃ সুইট । 

বাঃ বেশ, বোসো হকুমার_-কেমন লাগছে এদেশ? 

ভালো। 

কিছুদিন আগে তোমাদের দেশের কয়েকজন জার্ণালিষ্টের সংগে 
আমার আলাপ হয়-_খুব চমৎকার লোক তাঁরা_এদেশ কিন্তু তাদের 
মোটেও ভালে! লাগে নি--তাবা প্রায়ই আমাকে বলতেন, বিশু 
ওয়েদার-_বিষ্রী। খাওয়া-দাওয়!, খাওযা কেমন লাগে তোমার? 

আমার তে! কোন অন্কৃবিধ! হয় না মিঃ সুইট । 

তুমি গরু খাও? 

এখানে মাঝে মাঝে খেতে হয় বৈকি । 

তোমাদের দেশের লোক ওটা খায় না শুণি। 

সকগে নয় হিন্দুর! খায় না, কারণ ধর্মের দিক থেকে তারা গরুকে 
মায়ের মতে। মনে করে। 

আন্তে আহ্তে উঠে মিঃ স্থইট সেলার খুললেন। ঝলমল্‌ করে 
উঠলো মদের নানারকম বোতল, কি খাঁবে স্থকুমার, হুইস্কি? 

আমি মদ খাই না, মিঃ স্থইট। 

বিয়ার? গিনেস? একটু সাইভার? 

তাও না ধন্যবাদ । 
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ভ।লো, সেলার বন্ধ করে মিঃ হুইট সুকুমারের কাছে এসে সিগ্রেটের 
কেস্‌ খুলে বললেন, সিগ্রেট খাও তো? 

খাই, কিন্ত আপনার সামনে খাবো না। 

অবাক হয়ে মিঃ স্থইট জিজ্ঞেস করলেন, কেন ? 

আমাদের দেশে গুরুজনদের সামনে সিগ্রেট খাওয়া অশোভন-_ 

খোলা কেস্‌ হাতে নিয়ে স্ুকূমীরের মুখের দিকে মিঃ স্থুইট তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর তার কপালে আস্তে চৃন্বন করে বললেন, 
মাই বয়! বলেই টেঁচিয়ে ডাকলেন, প্যাম-_প্যাম্‌-- 

পামেলা ছুটে এসে বললো, কি বলছো? 

কি রান্না করেছিস স্থকুমারের জন্যে ? 

স্থপ, ল্যান্ব চপ আর বাইস্-পুডিং | 

বাঃ বেশ, আর শোন্‌, ভীষণ কুয়াশা হয়েছে বাইরে--আরও বাডবে 
মনে হয়, স্থকুমার এখানেই থেকে যাক আজ--লাউপ্ভের ডিভানে ওর 
বিছানা করে দে-বালিশ আছে তো? দেখিস ওর যেন কোন 
অহ্থবিধ না তয়-তুমি বাডীতে ফোন করে বলে দাও 
স্থকুমার-_ 

শ্ুকুমারের ফোন করে বাত্তিবরে এখানে থাকবার কথা জানাতে 
লজ্জা] করতে লাগলে! । তাই সে বললো, পামেলা, তুমি ওদের কাঁউকে 
বলে দেবে দয়া করে? আমার ফোন নম্বর, মাউণ্টভিউ __ 

আমি জানি, হেসে পামেল! বেরিয়ে গেল। 


ংসারের পার্ট চুকিয়ে শোবার আগে আর একবার পামেলা জানতে 
এলো স্থকুমারের কিছু চাই কিনা। 
কিচ্ছু না, এসে! প্যাম্‌, সৌফার় গ। এলিয়ে সুকুমার বললো, একটু 
গল্প করি! 
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ঘুমোবে না? অনেক রাত হয়েছে যে, ধপ করে পামেলা ডুবে 
গেল সোফায়। 

এখানে কি ঘুমৌবার জন্যে রয়ে গেলাম ? 

তবে? 

বোকা মেয়ের তাও জানো না? 

না। 

তোমাব সংগে সারারাত গল্প করবার জন্যে । 

অসম্ভব, আমি কিছুতেই তা পারবে না। 

তোমাকে পারতেই হবে। 

আঃ ছাড়ো স্থকুমার, বাবা রয়েছে পাশের ঘবে। 

থাকলেই বা, তিনি তে৷ সব জানেন । 

আমি কিছুতেই বাত্তিরে তোমার সংগে এক ঘরে থাকতে পারবো না। 

তা” হলে আমি চলে যাই? 

যাও। 

এই কুয়াশায়, সতি তুমি আমাকে চলে যেতে বলছে--এত নিষ্ঠুর 
তুমি, প্যাম__তোমীকে এ ঘরে থাকতেই হবে 

আচ্ছা, এক ঘণ্টা থাকবো--তারপর চলে যাবো, বড় ছুষ্ট তুমি-_ 
আর কখনও তোমাকে এ বাড়ীতে থাকতে দেবে না । 

উঠ যেন উনি থাকতে দেয়ার মালিক, কে আমার থাকার বন্দো- 
বস্ত করলেন আজ? 

তুমি বড় চালাক, স্থকুমার। 

আর তুমি- বেহালা ! 

সেআবার কি? 

বেহাল বাজানোর গল্প বলেই তো তোমাকে জয় করলাম--আরে। 
কাছে এসো প্যাম্‌ 
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আমি ধাই, স্থৃকুমার-_ 

না ” 

আমাঁকে যেতেই হবে-_ 

না নানা 

স্ব-_কু-_মার আমাকে যেতে দাও! 

আমাকে ছেড়ে তুমি যেও না, প্যাম_ 

স্থকুমার পামেলার সোনালী চুলে হত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
সে বাধা দিলো না। 

জেগে জেগেই রাত ভোর হলো। 


ভুলে থাকতে চাইলেই তুলে থাকা যায় না। পিছনে না তাকিয়ে 
সামনে এগিয়ে গেলেও পিছন কি সহজে ছ'ডে! মা'র লেখা বিজয়া 
চিঠি! 
কল্যাণবরেষু 
স্থকুমার, 
আমার বিজয়ার আস্তরিক '্মাশীর্বাদ জানিবে। মণ্ট,, ঘুঙ্গুঃ বাণু, 
ছায়া তাহারাও তোমাকে প্রণাম জানাইলো । আলাদ1 করিয়। তাহার! 
তোমাকে লিখিতে চাহিয়াছিল কিন্তু তাহাদের জন্য ছ" আনা খরচ 
করিবার অবস্থা আমার এক্ষণে নাই। আর এ চিঠিতে আমিও 
তোমাকে অনেক কথা পিখিতে চাই বলিয়া তাহাদের কিছু লিখিতে 
দিয় জায়গা নষ্ট করিলাম না। 
বিজয়ায় আমিও তোমার কাছ হইতে দু'লাইন আশ! করিয়াছিলাম 
কিন্ত তুমি কি সুকুমার? বিলাতে গিয়াই এত বড় ৰাদর হইয়া গেলে! 
আজকাল আমাকে চিঠি লিখিধারও তোমার অবসর হয় না। মাসের 
* শেষে ছোট একটি চিঠি দাও--তাহাতে শুধু টাকার কথা থাকে 


এই মর্তভূমি ৫৭ 


যেন প্রথম সপ্তাহে নিশ্চয়ই করিয়া তোমার টাকা পাঠাই । ঘাইবার 
সময় তো খুব বড় মুখ করিয়া বলিয়াছিলে যত কমে পারো চালাইবে। 
এই কি তোমার কমে চালানো হইল? প্রথমে ছু'শোঁতারপর 
আড়াইশে তারপর তিনশো টাকা_এখন টাকা ছাড়িয়া আবার 
পাউণ্ডে উঠিয়াছ--গত চিঠিতে লিখিয়াছ তিরিশ পাউগ্ডের কমে 
কিছুতেই চালাইতে পারিবে না। তিরিশ পাউণ্ডে কত হয় সে খেয়াল 
আছে তোমার ? চারশো টাকা! অত টাক। আমি কোথা হইতে দিব? 

তুমি কি সব ভুলিয়! গেলে সুকুমার ? আমার কথা না-হয় ছাড়িয়া 
দিলাম-কিন্ত ভাইবোনগুলি-_তাহাদের শীর্ণ মুখের কথা মনে করিয়া 
দামী জামা-কাপড় পরিয়৷ টাই বাধিয়া সাহেব সাঁজিতে তোমার লজ্জা 
করে না? কি দরকার ছিল অত জাম! করাইবার? ইচ্ছা থাকিলে যা 
লইয়া গিয়াছিলে তাহাই যথেষ্ট হইত । লিখিয়াছ সাহেব পরিবারে খুব 
স্থথে মীছ-অত গাহেব-মেমসাহেব লইয়া নবাব-পুত্তর সা্গিবাঁর দরকার 
কি তোমার? শুনিয়াছি খুব অল্প খরচে ফ্ল্যাট লইয়া অনেক বাঙালী 
ছাত্র নিজের! রধিয়া-বাড়িয়া খায়-_তুমি তেমন করিতে পারো না? নাকি 
মেমসাহেব লইয়। মদের পিপায় ডুবিয় আছ আর ভাইবোপগুপির অন্র 
মারিয়া খুব ধেই ধেই করিয়। নাচিতেছে । কিন্ত আম স্পষ্ট বলিয়া দিলাম 
স্থকুমার__তিনশে। টাকার বেশী আম কিছুতেই তোমাকে পাঠাইব 
' নাপাঠাইতে পারিব নাপারো- চালাইও_ন। পারিলে উপোস 
করিও--এমন হতচ্ছাড়া বারের মতো! ব্যবহার করিবে জানিলে 
কিছুতেই আঘি তোয়াকে বিলাত যাইতে দিতাম না। 

তুমি কেমন কণিয়। সব ভুলিয়া গেলে? আমার অবস্থা জানো না? 
থবর রাখো যে বাচ্চাদের তোমার জন্য আজকাল ভালো করিয়া 
খাওয়া জোটে না। যাহা হউক আমি তোমাকে স্পষ্ট জানাইয়! 
দিতেছি যে, বেশী টাক! চাহিলেই ছুপ করিয়া পাঠানো আমার পক্ষে 
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অলভ্ভব। ভবিষ্যতে টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া পয়স! নষ্ট করিও না 
কল হইবে না। মনে রাঁখিও তুমি নবাব-পুত্তর নও-_বিধবা 
মানের ছেলে। 

আমার আশীর্বাদ লইও । ইতি-- মা 

চিঠি পড়ে স্থকুমার মাথায় হাত দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলো। ওর শিরায় শিরায় জ্বলছে মায়ের লেখা লাইনগুলো। কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে সব অন্ধকার ভয়ে গেল যেন। সমুদ্রের ওপার থেকে 
মণ্ট, ঘুছ, ছায়া, রাঁণু কথা বলে উঠলো । 

বিলেতে এসে ভূল করেছে স্তৃকুমার-_যৌবনের এই চঞ্চল সমারোহে 
তাল মেলাবার কোন অধিকাব নেই তার । দেশে ফিরে প্রত্যেককে 
সাবধান করতে হবে_তার মতো অবস্থার কেউ যেন কোনদিনও 
এখানে না আলে । বিলেতে হয়তো আসা হয় কিন্ত দেখা হয় না, 
জানা হয় না, শোনা হয় না, তাহ'লে সুসে কি লাভ! এসে 
যদ্দি গ্রতি পর্দে বাধা পাই, প্রতি কাজ করতে গিয়ে মনে হয় পারবো না, 
আমি গরীব--তাহলে নতুন দেশে এসে কি লাভ! নতুন দেশে এসে 
নতুন শিক্ষায় নতুন মানুষ যদি নাহতে পাগি তাহ'লে শুধু শুধু পাথেয় 
নষ্ট করে কষ্ট পাওয়ার মানে কি? 

ভূল করেছ, স্থকুমার-কেন এলো মে? তাকে মানায় না-সাজে 
না এদেশে । এখন না পারবে ফিরতে-না পারবে কিছু গ্রহণ করতে-_ 
বেদনাই সার হবে তার শুধু মর্মান্তিক তদনা পেয়ে__না-পাঁওয়া, 
দেখে-_-না-দেখা, কাছে এসে ছোয়। বাচিয়ে দূরে সরে থাকা ! 

অভিথানে স্ৃকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, মাকে আর চিঠি 
লিখবে না, কোন খবর দেবে নামবে গেলেও না! 


কখনও কুয়াশা, কখনও তুষারপাত, কোন দিন ভারী ঠাণ্ডা, কোনদিন 


এই মর্তভূমি ৫৯ 


ফুরফুরে হাওয়া, মাঝে মাঝে এই রোদ, এই বুষ্টি-_এমনি করেই নভেম্বর 
সাল শেষ হলো। 

ভারী ঠাণ্ডা পড়লো ডিসেম্বরের প্রথমেই । একদিন ঘুম থেকে 
উঠে জানলার পর্দা সরিয়ে সুকুমার দেখে শাদা হয়ে গেছে বাগান-_ 
গাছের মাথায় জমাট বেধে আটকে আছে তৃষার-কণা। এতদিন পর 
লগুনের চিরপ্রসিছ্ধ শীত টের পেলো সুকুমার । 

ঠাণ্ডা আর কিছুতেই কমে না--গ্যাসের আগুন সারাদিন জলে । বিকেলে 
লাউঞ্জে জলে কয়লার আগুন আর দু'টো! ইলেক্টিক ফায়ার _বাত্তিবে 
গরম জলের ব্যাগ দিয়ে বিছানা গরম না করলে মনে হয় দেহ কেটে খাচ্ছে। 

রাস্তায় বেরিয়ে জমা তুষারের ওপর ধুপধাঁপ আছাড় খায় স্থকুমার। 
স্কাফ, ওভারকোট, গ্লাবস, হাটু অবধি তোলা গরম মৌজাঁ_-তবু 
নাকের ডগ! আর কান লাল হয়ে যায় স্থৃকুমারের, তাঁর ওপর হাওয়ার 
দাপটে কথা বেধে যায় তার। লোকে বলছে, এবার নাকি আরও 
বেশী ঠাণ্ডা পড়বে । জান্তয়ারী ফেব্রুয়াপীতে আরও কত ভিগ্রী নামবে 
বলাযায় ন!। যা-হয় হোক্‌, সুকুমার গ্রাহ্থ করে না কিছুই । কয়েক- 
দিনের মধ্যেই তার শত সয়ে গেস। তুষারপাত হলে সে বিরক্ত 
হয় হা ক'রে তাকিয়ে থেকে কবিত্ব করে না মোটেই। 

এই শীতের মধ্যেই তার পরীক্ষা হয়ে গেল-.কিছুই শক্ত মনে 
হয়নি। মনে হ'লো ফল খুবই ভালো হবে। বড়দিনের ছুটি হঃয়ে গেল। 


এর মধ্যে কয়েকজন বাঁঙালী ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
স্থকুমারের। একজনের নাম স্থববিকাঁশ মিত্র-সে-ও ইলেক্‌টি.ক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ে-_তবে ফ্যারাঁডে হাউসে নয়-_ইম্পিরিপাল কলেজে-_ 
ছেলেটি ভদ্র। থাকে গোল্ডার্ন গ্রীণে, ভাঃ রায়ের বোডিং হাউদ। 
স্থকুমার কঞেকবার গেছে তার বাড়ী । 


৬ এই মর্তভূমি 


ডাঃ রায় মেম বিয়ে ক'রে এদেশেই থেকে গেছেন-তার আইবীশ 
স্ত্রী সক্লকে ঘত্ব করেন খুব-ছেলের! বড ভালোবাসে তাকে । তবে 
সেখানে নকলেই ভারতীয়--দিশি খাওয়া হয় রোজ রাত্তিরে। বেশীর 
স্তাগ ভবল্‌ ঘর-_ভাগ্যক্রমে স্থবিকাশ একট] সিংগল্‌ ঘর পেয়েছে। 

গ্রথম দিন সুবিকাশের ঘরে গিয়ে চমকে গেল সুকুমার । নানা 
ভঙ্গীতে একটি বাঙালী মেয়ের অনেক ছবি চারদিকে সাজানে। রয়েছে । 

ইনি কে? 

লজ্জিত হয়ে স্ুবিকাশ ধললো।, আমার স্ত্রী। 

আপনি খিয়ে ক'বে এসেছেন ? 

হ্যা। বিয়ে না দিয়ে বাবা কিছুতেই আসতে দিতে রাজী 
হলেন না। 

তাহলে চার বছর থাকত আপনার খুব কষ্ট হবে ধলুন ? 

সান হেসে স্থবিকাশ বললো, বিরহের একটা চার্ম আছে, সুকুমার 
বাবু। 

সেট] আপনিই ভালো বুঝবেন । 

আপনি বিয়ে করেন নি? 

শানা-ভাগিস । 

কেন? 

ওতে কান দেবেন না--এ আমার একট! উচ্ছান। 

এদেশে প্রেমে পড়েছেন ? 

কি ভেবে সুকুমার বললো, হ্যা । 

কিজাত? 

ইংরেজ । 

বিয়ে করবেন নাকি ? 

দেশ থেকে সবে এসেছে তাই সুর্িকাশের কৌতৃহজ বড় বেশী । 


এই অ্ঠভূমি ৬১ 


স্থকুমার হেদে বললো, বোধ হয়। 

একদিন নিয়ে আম্ুন এখানে, বৌদ্দির সংগে আলাপ করি। 

আনব €ব কি। 

সৌভাগ্য আপনাদের-_যাকে ভাঙ্গোবাসেন তার কাছে রয়েছেন, 
স্বীর ছুবিগুলির দিকে একদৃষ্টিতে অকিয়ে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেললো 
স্থবিকাশ। 

এখানে কত খরচ পডে আপনার ? 

তিন গিনি--কেন থাকবেন এখানে ? 

না, আমি ইংরেজ পরিবারে আরও কম দি! 

আর কিছুক্ষণ স্থবিকাশের সংগে গল্প করে সে-রাজে ভাঃ বায়ের 
'বোডিং হাউসেই খেল স্থকুমার। এবং তখুনি তার সেখানে থাকবার 
ইচ্ছে একেবারেই উড়ে গেল। 

ভীড়ে-ভীড়! বেশীর ভাগ বাঙালী--কয়েকজন দিল্ী-বদ্বের 
ছেলেও রয়েছে । কে বলবে এটা বিলেত। 

স্থকুমারকে দেখতে পেয়ে একজন বললো, এই যে স্য্যার্‌, নমস্কার । 

নমস্কার, আপনার সংগে কোথায় আলাপ হয়েছে বলুন তো? 

আলাপ হয়নি স্যারু, তবে আপনাকে হেথায়-হোথায় দেখেছি 
অনেকবার, সংগে আপনার বাঁন্ধবীও ছিলেন। 

তাই নাকি? আর একজন বলে উঠলো, লাকি লোক, অথচ 
আমাদের দিকে আজও কেউ ফিরেও তাকালো না। 

মিসেম রায় হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, ওহো দীড়াও, 
স্ববিকাশের গেষ্ট খাচ্ছে আজ--লিখে রাখি নয়তো বিন্‌ দেবার সময় 
তুলে যাবো । 

হেসে ডাঃ রায় বলেন, আমি আগেই লিখে রেখেছি, ডালিং ! 

দিশি ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে দিশি খাওয়া শেষ হলো! 


চে 


৬২ এই মর্তভূমি 


এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হলে বুক ভেঙে যাঁবে স্থৃকুমারের । তবু যদি 
খরচ কমানো ষায়। ফিলসফির ছাত্র মোহিত মুখ।ঞ্জির সংগে একদিন 
সে তাদের বাড়ী ঘুরে এলো। শুনেছিল তারা কয়েক বন্ধু নাকি ফ্ল্যাট 
নিয়ে থাকে। নিজেরাই রান্না করে খায়, খরচ খুব কম পড়ে তাদের-- 
দরকার হ'লে সকুমারকে তারা খুশী হয়েই জায়গা ধিতে পারে । 

রাসেল্‌ স্কোয়ারের কাছেই তাদের ফ্যাট । তিনথানি ঘর। এক 
একটি ঘরে দু'জন করে থাকে । ঘরের চেহার1 দেখে স্থকুমারের গ! ধিন্‌ 
ঘিন্‌ করে উঠলো। নোংরা মোঙ্জার গন্ধ-_বিছানা কতদিন কণা হয়নি 
কে জানে-_এপ্িকে-ওধিকে পডে আছে এটে। চায়ের কাপ । সকলে 
বাড়ী ছিল না, যারাছিল তারা সুকুমীরের সংগে আলাপ করতে এলে । 

খুব স্থথে আছি আমবা জানেন স্থকুমার বাবুঃ যখন খুশী রান্না করে 
খাই। 

বাঙ্গার-টাজার করবার সময় হয় আপনাদের ? 

ওতো! মশাই শনিবারে একদিন । আর কোন নিয়ম-কাহুন নেই 
মশাই এখানে । 

আর একজন বললো, ইচ্ছা হলে দাঁড়ি সাতদিন না কামীন কেউ 
কিছু কইবো নাঁ ড্রেসিং গাউ.নর কোন দরকার নাই-আপনি এখানে 
কি পড়েন মশাই ? 

ইলেক্টিক্যাল ইঞ্ধিন'য়ারিং। 

ভালই হইবো, আসেন চইলা, এই ঘরেই দিমু অখন আর একখান্‌ 
ক্যাম্প, খাট ফালাইয়া-_বাত্তি-বুত্তি খারাপ হইলে আপনি সারাইয়া 
দিবার পারবেন । 

আমার অনের্ক বই--সেগুলো রাখবো কোথায়? 

ওই খাটের তলে-_আমরা সকলে তাই বাখছি। 

মৌহিতের দিকে তাকিয়ে স্থকুমার বললো, কয়েকদিন ভেবে দেখি। 


এই মর্তভূমি ৬৪ 


সেই ভদ্রলোক বললো, ভাবনার কি আছে মশাই--আসেন চইলা, 
ইংরেজ পরিবারের টাইম মাফিক খাওয়ায় কি আমাগে প্যাট ভরে 
এখ।নে ফ্যালাইয়। ছড়াইয়া৷ খাণ্ডন মশাই--আএ বাত্তি-বুত্তি খারাপ 
হইলে--. 

তবু কয়েকধিন ভেবে দেখি ! 

মুখে ওদের এড়াবার জন্তে ওবথা বললেও স্ৃকুমার জানতো এখানে 
এদেএ সংগে এমনও!বে কিছুতেই সে থাকতে পাবে না-অমনি থাকতে 
দিলেও না। 


নিজের ঘরে আজকাল বেশী থাকে না সুকুমার । তার ঘর বেশ 
বড আর সেখানে শুধু গ্যাসের আগ্তন। এখন তার পড়াশুনোর বেশী 
চাপ নেই, ভাই যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে হয় সে লাউঞ্জে না হয় রান্নাথরে 
এদের সংগে গল্প করে কাটায়। 

বাইরে ঠাণ্ডা হলেও ঘরে আনন্দের বিরাঁম নেই। পৃজো-পুজো 
মনে হচ্ছে স্কুমীরের | সকলেই ব্স্ত, নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই 
কারুর। জিনিষে-জিনিষে ঘর ভবে যাচ্ছে। লাল, নীল, হলদে কাগজে 
মেছজেরা তৈরী করছে শিকল-_লাঁল রাংতার ওপর শাদা রাংতায় লেখা 
হচ্ছে_হ্াপি শ্রীষ্টমাস্‌। কার্ডে কার্ডে ভরে গেছে ম্যান্টেল পিস্‌-- 
বাচ্ছাদেপ জন্যে এসেছে কত খেলনা । স্থকুমারও একদিন জন্‌, চার্লদ্‌ 
আর মাণকার জন্যে খেলনা কিনলো । পামেলার জন্যে কি কিনবে 
এখনও ঠিক করতে পারলো ন। সে। 

ওসব হ্যাপি খ্রীষ্টমাস-টাস্‌ চলবে না, নতুন কিছু লিখতে হবে, 
চ.ৎকার করে উঠলো সতেরো! বছরের এডওয়ার্ড, মারজোরী ওটা ছিড়ে 
খ্লে-_ 

এত কষ্ট করে করলাম আমি, এখন ছি'ড়ে ফেললেই হ'লে! 


৪ এই মর্তভূমি 


কি লিখতে চাও তুমি এডওয়ার্ড? উরস্থুল। উৎস্থক চোখে ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো । 

টেবিলে ঘুসি মেরে সতেরো বছরের এডওয়ার্ড জানালো, 
রেত্যুলশনরি খ্রীষ্টমাস্‌ ! 

হাসির ধূম পড়ে গেল। হাসতে হাসতে নোয়েল বললো, যীশু 
শান্তিপ্রিয় লোক--অতবড় প্রেমিক, তাকে রেভ্যুলশনরি বাণাতে চাও? 

যীশুকে কেন? ওই দিনটাকে, তো তো করে ককৃনি পিটার 
বললে, ঠিক কথাই বলেছে এডওয়ার্ড! 

এডওয়ার্ড সব সময় ঠিক কথাই বলে, উরস্থুলার চোখ ছেলের গে 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 

আচ্ছা, আচ্ছা, দু'দিক বজায় রেখে আর্থার বললো, আসছে বছর 
থেকে আমরা বেত্যুলশনরি শ্রীষ্টমাস্‌ করবে খ'ন--এখন বাপি” তৈরী 
হয়ে গেছে কি না_ছি'ড়ে ফেললে মারজোরীর মন খারাপ হ"য়ে যাবে -- 

বেশ, শান্ত হয়ে সতেরো বছরের এওয়ার্ড বললো, টাকির কি করলে 
তোমরা--এখনও তো এসে পৌছল না 

যাঁদাম এ ব্ছর টাকির, আগুন একেবারে-_তৃমি ঘাবড়িও না 
এডওয়ার্ড, হেসে বললো হেলেন, ঠিক সময় নৌয়েল টাকি হাতে 
ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরবে--আর্থার মদ কবে আনছে তুমি ? 

মারজোরী উত্তর দিলো, এর মধ্যেই এনে ফেলেছে, বোতলগুলো। 
সাবধানে ওপরে রেখেছি, পাছে বাচ্চার। ভেডে ফেলে বলে! 

যাক, সতেরে। বছরের এডওয়ার্ড বললো, এখন টাকি এসে পড়লেই 
সব আয়োজন পূর্ণ হয়-_ওহে স্থকুমার, পালাচ্ছ কোথায়? রোজ রোজ 
ফাকি দেয়া চলবে না তোমার--_প্লেট ধুতে হবে। 

নিশ্চয়ই, তোমরা তো কিছুই করতে দাওনা! আমাকে-_-এখনি ধোব ? 

হ্যা গো--এই মুহুর্ভে_ 


এই মর্তভূমি ৬৫ 


আহা, হেলেন বাঁধা দিয়ে বলে উঠলো, ও বেচারীকে খাটানো 
কেন? ওর পড়াশ্ডনো আছে--শক্ত কোর্স-_ 

এখন বড়দিনের ছুটিতে আবার পড়াশুনো কি? আবার টেঁচাতে 
আরস্ত করলে! সতেরে। বছরের এডওয়ার্ড, আর আমার পড়ান্তনো৷ নেই? 
আমার বুঝি খুব সোজা! কোর্স ? 

হেসে হেলেন বললো, তুমি তো পুচকে ছোকরা-_ইস্কুলের পড়া 
আর স্থকুমারের বিজ্ঞান-_ফুঃ 

স্বকুমার উঠে দীডিয়ে বললো, সেই প্রভেদ দেখাবার জন্যে আমি 
এখুনি বৈজ্ঞানিক ভাবে সমস্ত প্লেট ধোব-এডওয়ার্ড ঘা সময় নেয়, 
তোমরা সকলে দেখ তাঁর চেয়ে কত কম সময়ে ধুয়ে ফেলি আমি-_ 
প্রেট শিয়ে স্থৃকুমার রান্নীঘরে এসে গরম জলের কল খুলে দিলো । কিন্তু 
বেশীক্ষণ নয়, একটু পবেই শব্দ ভেসে এলো, ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌! 

হা হা ক'রে উঠলো অড়ি, মারজোরী, হেলেন, কি হঃলো স্থকুমার ? 

একটা বোধ হয় ভাঙলো । 

বোধ হয়? নিশ্চয়ই ভেঙেছে, সতেরো বছরের এডওয়ার্ড জোরে 
হেসে বললো বৈজ্ঞানিক কারা যদি সুকুমার আরওঃদেখায় তাহ'লে 
বাড়িতে আর একটি জিনিষও থাঁকবে না কিন্ত-_ 

খুব হয়েছে স্থকুমার, অড়ি তার পাশে দীডিয়ে ভাঙা প্লেট হাতে 
নিয়ে বললো, সবো, আমি ধুয়ে দিচ্ছি-- 

আমি খুব লঞ্জিত--আর ভাঙকো না। 

না বাপু, মারজোরী-হেলেন এক সংগে বললো, আমরা থাকতে তুমি 
কষ্ট ক'রে প্লেট ধোবে, সে-কি হ'তে পারে! 

স্থকুমাবের রকম দেখে ওরা নকলে হাঁসি চাপছিল। 


লাউঞ্জে বসে বড়দিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে ক্লোদ মাকে লম্বা 
€ 


৬৬ এই মর্ভভূমি 


চিঠি লিখছিল। কন্পলার আগুন জলছে গম. গম. ক'রে ছু"পাশে . 
দু'টো! ইলেক্টিক ফায়ার । বাইরে অবিশ্রাম বরফ পড়ছে। জানলার 
পুক্ কাচ আর পর্টা তেদ করে ঘরে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। 
স্থকুমার জানতো না ক্লোদ লাউগ্জে রয়েছে, তাহলে দরজায় ধাকা দিয়ে 
আমনতো। 

ওঃ হুঃখিত __- 

এসো স্থকুমার ! 

বিরক্ত করলাম না তো? 

মোটেই না, চিঠি লেখা শেষ হলো আমার- তোমার কিছু কাজ 
নেই তো, ভাহ'লে এসে গল্প করি? 

ধন্যবাদ, অনেকদিন গল্প করা হয়নি তোমার সংগে । 

পামেল! কেমন আছে? 

ভালো। 

স্থন্দর মেয়ে তোমার বন্ধু পামেলা । 

ধন্যবাদ, ক্লোদ ! 

আচ্ছ! স্বকুমাঁর, একটু থেমে ছু* এক মিনিট ওপরে তাকিয়ে থেকে 
ক্লৌদ জিজ্ঞেম করলো, মায়া কি? 

মাচা? অবাক হ'য়ে সকুমার বললো» মারা কি? 

ভারতীয় দর্শন পড়া নেই তোমার? 

ও মায়া, তুমি কোথা থেকে জানলে, ক্লোদ? 

আমি যে ফরাসী, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশীর ভাগ ছাত্র-ছাত্রী 
তোমাদের দর্শনের কথা জানে। 

তাই নাকি? 

কিন্তু তুমি ভারতীয়, তাঁই তোমার কাছ থেকে মায়ার কথা আরও 
শুনতে চাই? 


এই মর্তভূমি ৬৭ 


সুকুমার বিপদে পড়লো, দেখ, আমি বিজ্ঞানের ছাত্র- দর্শন তো! 
আমার একেবারেই পড় নেই, শুধু এইটুকু জানি ষে, মায়া 
মানুষের এক রকম ভ্রান্তি, যার জন্যে মিথা! জগতকে সত্য বলে 
মনে হয়। 

শঙ্করাচার্যের কী গভীর দর্শন, একটু থেমে ক্লোদ বললো, আর 
বুদ্ধদেব! তোমাদের ঝাজপুজ সিংহাসন তুচ্ছ কবে জ্ঞানের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন 

তুমি এত জান, ক্লৌদ! 

ফরাসীর। এ সব কথা খুব ভালো ক'রে জানে, স্থকুমার"- 

অথচ আমাদের ধারণ! যে, তার শুধু ফাতি করে। 

আমার অনুপোধ, স্থকুমার, তুমি দয়া করে একবার ফ্রান্ম ঘুরে এসো-- 
যৌবনকে তারা দাবিয়ে রাখে না বটে, তবে সংগে সংগে সাধনাও করে। 
যৌবন আর সাধন! এই ছুই নিবে ফ্রান্স__নিজেদের স্বার্থকে তারা৷ 
কোনদিনও বড় করে দেখে না, তাই বারবার পৃথিবীর ক।ছে তাদের 
ঠকতে হয়, তবু চৈতন্ত হয় না_-আর এইখানেই তোমাদের ভারতবর্ষের 
সংগে ফ্রান্সের সবচেয়ে বউ মিল-- 

আর একবার সুকুমার বললো, তুমি এত জানো, ক্লোদ ! 

কই আর জীনলাম-_-আরও কত জানতে চাই। তবে আজ আমার 
কেন জানিনা, স্থকুমার, শুধু মনে পড়ছে বুদ্ধকে | তোমাদের রাজপুত্র 
প্রথম শুনিয়েছিলেন শান্তি আর অহিংসার বাণী। তবু আমর] সাথান্ 
স্বার্থ ছাড়তে পারি না কেন? ত্যাগের মধ্যে সে আনন্দ তার তুলন। 
নেই-_সেকথা মান্য বোঝে না কেন! 

মিঃ উইলিয়াম স্কুইটকে স্থৃকুমার পাঠালে! একটা দামী কার্ড আর 
পামেলীকে একটা ভালো পুতুল। পোষ্ট আপিন থেকে বাড়ী ফিরে 
দেখলো পামেলা তাকে পাঠিয়েছে একটা হাতে বোনা নীল স্কাফ। 


৬৮ এই মর্তভূমি 


সেটাকে ঘত্ব করে নিজের ঘরে রেখে দিল স্থৃকুমার। সেই দিন সন্ধ্যায় 
পামেলা এলো হেসেলমেয়ার রোডের বাড়ীতে। 

তোমার উপহারের জন্তে ধন্তবাদ, পামেলা। 

আমি জানতাম ওট। তোমার পছন্দ হবে । 

তুমি ছাড়া আমার পছন্দ-অপছন্দ আর কে জানবে? কিন্তু তোমার 
বাবার সংগে বড়দিনের আগে দেখা করতে চাই- 

যতই ছুতো কর আমাদের বাড়ীতে তুমি আর যেতে পাবে নাঁ_ 

হেসে স্থকুমার বললো, এত ভয়? 

সে-কথার উত্তর ন! দিয়ে পামেলা বললো, বাবা কিন্ত ভয়ানক পছন্দ 
করে ফেলেছেন তোমাকে, প্রায়ই তোমার খবর নেন। 

করবেনই, বুদ্ধিমান লোক তো] । 

যাই বল্‌, বাবাকে দু'চোখে দেখতে পারি নাঁ-ওকে সহা করতে 
পারি না আমি-- 

কেন? 

দেখান যেন উনি কত বড় ভালমানুষ-_গুর জন্যে ম] মারা গেল-- 
গর জনগ্তে লেখাপড়া ছেড়ে আমাকে চাঁকরীতে ঢুকতে হ,লো--কোন 
কাগুজ্ঞান আছে গুর? 

পামেলার এমন রাগ কখনও দেখেনি স্বকুমার, ও শুধু বললো, ছিঃ 
পামেলা, বাবার কথা অমন ক'রে বলতে হয় না 

কেন বলি সেকথা তুমি বুঝবে না-মাত্র একদিন দেখেই ওঁর স্বরূপ 
বোঝা যায় না, সৃকুমার। 

সুকুমার তাড়াতাড়ি কথ! ঘুরিয়ে বললো, যাক্‌ বড়দিনে কি করবে 
সুমি এখানে আসবে, না আমি তোমাদের বাড়ী যাবো? 

আঁমি এখানে আসবো-বাবাচ'লে যাচ্ছে আপিলের কাজে হল্যাণ্ড ! 

ভালই হবে, গামেলা--তুমি থাক না এখানে এসে ও ছু'দিন। 
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দেখি, কি হয়। 

অত গন্ভীর হ'য়ে থেকোনা, ছোট মেয়ে নাকি তুমি? 

স্বকুমারের কোলে মাথা রেখে পামেলা বললো, মার কথা মনে 
পড়েছে, বড়দিনের সময় তিনি মারা যান, আমাকে শক্ত ক'রে ধরো 
স্বকুমার--ষত জোরে পারো 

সেই রাত্রে পামেলা চলে যাবার পর নিজের মাকে মনে পড়লো 
স্থকুমারের। না, এমন অভিমান করে থাকার সত্যি কোন মানে 
হয় না। স্থকুমার একটু বেশী খরচ তো! করেছেই। মা তো কিছুই ভুল 
বলেন নি- মেয়ে হয়ে কেমন ক'রে পারবেন তিনি সমস্ত চালিয়ে 
নিতে । সব কথা স্কুমার তথন মা'কে খুব বড একটা চিঠি লিখলো! 
_-ছঃ পেন্সের এয়ার-লেটারে নয়--শিলিং-এর টিকিট লাগিয়ে খামে । 

মা-মণি, 

বিয়ার প্রণাম জানাইনি বলে বাগ হয়েছে! এখানে পাজি 
পাওয়া যায় না, মা-মণি-_-তারিখের কথা কেমন ক'রে জানবো! তবু 
তুমি কেমন ক'রে ভাবতে পারলে যে আমি ইচ্ছে করেই করিনি-_তুমি 
কেমন ক'রে ভাবতে পারলে তোমার স্থকু বীদর হয়েছে--মদের পিপেস 
ডুবে আছে। তোমার বিজয্বার চিঠি প'ড়ে আমার চোখে জল এসে 
গিয়েছিল! তাই এতদিন চিঠি লিখিনি--লিখতে পারিনি । তুমিও 
কেন আমাকে চিঠি লিখলে না। আমি নেই বলে তোমার কি একটুও 
কষ্ট হয় নাঁ_ আমার কিন্তু তোমাদের ছেড়ে থাকতে খুব কষ্ট হয়। 

কাপড-জাম! করাবার কথা তুমি আজও ভূলতে পারনি । সত্যি বলছি, 
যদি দরকার না হতো তাহ'লে আমি কিছুতেই ওগুলো করাতাম না। 
এদেশের সংগে আমাদের দেশের তফাৎ অনেক--তাই আমরা এদেশে 
এসে একটু ঘাবড়ে যাই--বৌকার মতে। চলাফেরা করি। ঠিক তাল 
রাখতে বেশ অন্থুবিধ! হয়। 
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একেই এদের ধারণা আমাদের দেশ গরীব--তার ওপর কালো রঙে, 
বাজে পোষাকে ক্যাবলার মতো ঘুরে বেডালে ভারতবর্ষের ওপর এদের 
ধারণ! আরও খারাপ হয়ে যায়-যন্মিন দেশে ষদাচার | নেটা না মানলে 
হাস্তাম্পদ হতে হয়, তাতে জাতের দুর্ণাম--দেশেপ দুর্ণাম। 

জার্াণ__ আমেরিকান অন্ধ যে কোন জাত ঠিক তাল রেখে ষায় 
অথচ মুস্কিল শুধু ভারতীয়দের! আমাদের যতই দোষ থাক 
সে-পৌোষ বাইরের লেককে জানতে দেব কেন - স্থৃকচির মূল্য এরা সব 
চেয়ে আগে দেয়-_-তাই সব দিক ভেবে আমাকে নতুন পোষাক, যা” 
এদেশে মানায়, করাঁতেই হয়েছিল--তা না হলে কোথাও যেতে 
পারভাম না--লোকে আমার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতো । 

সাহেব-পরিবারে স্থখে আছি ঝলে তুমি খুশী হও নি-লিখেছ 
সম্তায় বাঙালীদের সংগে ফ্যাট নিয়ে থাকতে । তাতে ইংরেজ পরিবাবের 
চেয়ে খরচ কিছুই কম পড়ে না মা, তার ওপর রান্না--বাজার করা এই সব 
হাঙজামা আছে- আমাকে একবারে পাশ করতেই হবেক্ান্ত ভয়ে 
কলেজ থেকে এসে যদি একপাল লোকের সংগে রান্না করতে হয় তাহলে 
শক্ত কোর্সের ঠেলা! সামলাবো কেমন করে--রান্নীর পর আবার বাসন 
মাজা আছে। আরও একটা কথা, এনে যখন পডেইছি তখন এদের 
মধ্যে থেকে এদের বিষয় জানা আরও কাজের কথা নয় কি? তুমি 
বলবে, ওদের কথা জেনে কি হবে? তাই যদি বল, তাহ'লে এত টাকা 
খরচ ক'রে এদেরই দেশে এদেরই পরীক্ষায় পাশ করতে এলাম কেন? 
তান ওপর অস্থখ-বিস্থথ নান! বিপদ-আপদ আছে--তখন এদেশের 
লোকের বাড়ীতে থাকলে এরা অনেক স্থবিধার কথা বলে দিতে পারে 
--কাবেও দিতে 'পারে-আমারও ভরসা হয়--সাহস হয় । এখন যেখানে 
আছি তারা আমাকে সংসারের একজন মনে করে--আত্মীয় বলে ধরে। 
আজকাল এমন পরিধাধে থাক্ষার হধষোগ কেউই পায় না--মাঁমার ভাগ্য 
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ভালো, তাই পেয়েছি। তবু তুমি যদ্দি বল, এ বাড়ী ছেড়ে দিতে, তোমার 
যা ইচ্ছে তাই আমি করবো। 

এইবার খরচের কথ! । খরচ এখানে যে কত বেশী সেকথা আমি 
তোমাকে এতদূর থেকে লিখে বুঝিয়ে বলতে পারবো না। শীতের 
দেশ- মোজা, গেঞ্চি, নানারকম জুতো--ওগুলো তো প্রায় কিনতে 
য়--তাঁর ওপর লপ্তি, খরচ--বাঁস-টিউবের খরচ--ভারতবর্ষের চেয়ে 
এখানে বাস-টিউবের অনেক বেশী । এক পয়সা বাজে খরচ ন! করলেও, 
তিনশো টাকার কমে কিছুতেই চলে না-তাতে শুধু খাওয়া-থাকা 
ইত্যাদি হয়-_-এর ওপর বই খাতা আছে, কলেজের মাইনে আছে-_ 
লৌকিকতাও আছে। বন্ধু-বান্ধবকে বড়দিনের সময় ছোটখাটো 
উপহাঁর ন] দিলে মাঁন থাকে না- কেননা, তারাও উপহার দেয়--আমি 
সেগুলো কি কষ্টে কত সাবধানে পয়স| জমিয়ে করি তোমাকে বোঝাতে 
পারবে। না। .একটু ভন্ত্র ভাবে থেকে ছু" একবার সিনেমায় গেলে চাই 
সাড়ে তিনশো টীকা--তার কমে বিলেতে থেকে কোন লাভ নেই--” 
সারাদিন ঘরে বসে বন্দী-জীবন কাটাতে তয়। 

আমি তোমার কাছে চারশো পাউও্ড বরাবর চাইনি-_বড়দিন বলে, 
নিজের সার্ট, জুতো, মোজা কিনবে ব'লে একবারই চেয়েছিলাম । 

এদের দেশে থেকে এদের মধ্যে থেকে আমি ঘি সব সময় আলাদা 
থাকি -সব সমর মনে করি আমি বিদেশী--তাহ?লে মনের অবস্থা 
কতদূর খারাপ হবে--তোমাদের কথা মনে প'ড়ে কি ভাবে দ্দিন কাটবে, 
সেকথা সহজেই বুঝতে পারবে। তাহলে পড়াশুনো করবো কেমন 
ক'রে। মন খারাপ হলেই তো ফিরে যাঁওয়া যাবে না-আর পাশ না 
ক'রে গেলে তোমার মুখের দিকে তাকাবে কেমন ক'রে? | 

তোমাকে বেশী চিঠি লিখিনা কারণ সত্যি সময় কম। সকালে 
শীতের দেশে একেবারে সময় থাকে না--কলেজ থেকে ফিবে খাওয়া- 
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দাওয়া সেরে পডতে বপি। আজ লিখবো_কাল লিখবো করে দেরী 
হ'য়ে যায়_-তুমি কেন ভাবলে তোমার কথা ভাবি না। 

যাহোক, আর রাগ করো না মা-মণি-_চিঠি পেয়েই উত্তর দিও । তা 
ন। হ'লে সত্যি বাদর হবে কিন্তু বলে দিলুম । 

তারপর সুকুমার মণ্ট, ঘণ্ট,, ছায়া, রাঁণুকে সেই একই খামে চিঠি 
লিখে খাম বন্ধ ক'রে এয়ার মেল লেবেল লাগিয়ে ঘুমোতে গেল। 


বড় দিন হয়ে গেল। পরলা জানুয়ারী কলেজ খুললো! স্থৃকুম।রের | 
প্রথম পরীক্ষার ফল খুব ভালো হয়েছে-_-এত ভালো যে সে নিজেও 
অবাক হ'লো। ক্লাশে সব ছাত্রদের মাঝে প্রফেসার রবিনসন খুব 
গ্রশংসা করলেন স্থকুমারের । তাই শুনে অনেক ছাত্র আলাপ করলো! 
স্থকুমারের সংগে-যারা আগে তার সংগে কোন দিন কথা বলেনি-- 
ইত্ডিয়ান বলে প্যাট প্যাট ক'রে তাকিয়ে থাকছে শুধু। স্থকুমীরও 
এবার স্থঘোৌঁগ পেয়ে মাতব্বরী চালে হাসলো--যেন এতে সে আশ্চর্য 
হয়নি মোটেই--এটা তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। প্রফেসার রবিনসন 
আরও জানালেন যে গরমের সময় তাকে যন্ত্রপাতি দেখে কাজ শেখবাব 
জন্যে কারখানায় কাজ করতে যেতে হবে-_-হয় তো লগুনের বাইরে 
যেতে হবে। মাপ কয়েক থাকতে হবে সুকুমীরকে । থাকবার জায়গার 
জন্যে যেন কিছু ভাবনা না ক'রে-নে সব বন্দোবস্ত কলেজ করবার 
চেষ্টা করবে । লগুনের বাইরে ঘাঁবার কথা শুনে মন খারাপ হ'য়ে গেল 
সুকুমারের--পামেপাকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকবে সে। 

জানো পাম্লো, সেই দিনই বিকেলে বললো স্থকুমার, গ্রীষ্মকালে 
আমাকে লগ্ডনের বাইরে চলে যেতে হবে কয়েক মাসের জন্যে 

কেন? 

কারখানায় কাজ করুতে । 
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বাঁচবো আমি--কত দিনের জন্যে? 

তা প্রায় আট মাল। 

বাং, আমার তাহ'লে হবে লঙ্বা ছুটি-_কিস্তু অমন মুখ ক'রো না 
স্থকুমাঁর, গ্রীষ্মের এখনও অনেক দ্রেরী--এটা তে। সবে শীত ! 


ফ্যারাডে হাউসের কাছে “জলি চায়ের দোকানে ঢুকতেই মিঃ 
বিজন ঘোষের সংগে দেখা--সেই স্থুকুমারকে মার্চমণ্ট স্্রাটের গ্রীণ 
কাফেতে যে ঠাট্টা করেিল। স্থকুমাঁর তাঁকে যেন চেনেনা, এমন ভাব 
ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল, কাঁরণ অনেকবার রাস্তায় দেখা হ'লেও মিঃ বিজন 
ঘোষ তাকে যেন দেখেও দেখতো না। আজ কিন্তু এক গাল হেসে সে 
নুকুমারদের টেবিলে এসে বসে পড়ে বললো, বসতে পারি? আপনি 
তো আমাকে চিনতেই পারেন না, স্যার--আমার নাম মিঃ বিজন 
ঘোষ-- 

স্থকুমার অগত্য1 আলাপ করিয়ে দিল, পামেলা সুইট । 

ভারী মিষ্টি নাম তো--তা” স্থকুমারবাবু একদিন আস্মন আমাদের 
বাড়ী--মাছের ঝোল ভাত খাওয়াবো 

বেশ-- 

হে হে, একেও নিয়ে আসবেন--ভারী মিষ্টি নাম-_মিঃ বিজন ঘোষ 
পামেলাকে মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলো, দিশি খাওয়া খেতে কোন 
আপত্তি আছে নাকি, মিস্‌ স্থুইট ? 

মোটে ও নাঁ-_খুব খুশী হবো। 

বেশ হে হে হে, শীগগিরই বলবে আপনাদের, নোট বুক বের ক'রে 
মিঃ বিজন ঘোষ বললো, তোমার ফোন্‌ নম্বর কত, মিস্‌ স্থইট--ফানেই 
নেমন্তন্ন করবো কিন্তৃ-_ 

পামেলা বললো গ্রীনিচ ১১১২। 


৪ 
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সেট! লিখে মিঃ বিজন ঘোষ বললো, গুঁকে খবর দিলেই তো 
আপনিও খবর পাবেন ওঁর কাছ থেকে--তাই আপনার নম্বর লিখলাম 
না, স্থকুমারবাবু--আচ্ছ! আজ চলি, শীগ গিরই খবর দেবো, বিদায় মিস্‌ 
স্থইট- আমার নাম মিঃ বিজন ঘোষ । 

সে চঃলে যেতেই পামেলা বললো, এত ইচ্ছে আমার ইগিয়ানদের 

ংগে আলাপ করবার অথচ তুমি কারুর সংগে আলাপ করিয়ে দাও 

না আমার-_ 

আমি তোমাকে ছাড়। কাউকে চিনিনা, পামেল।। 

অনেক লোকের সংগে মিশে তোমাদের দেশের আচাব-ব্যবহার 
আমি খুব ভালে করে জানতে চাই-_ 

সে-ষখন আমার পংগে ভারতবর্ষে যাবে তখন জানবে কিন্তু 
তোমার বন্ধু-বান্ধব কারুব সংগে তুমিও তো আমাব আলাপ করিয়ে 
দাওনি আজও"? 

দু'টি তো! মোটে বন্ধু আমার, ডায়না আর জ্যাকপীন। তারা 
এত দেখতে চায় তোমাকে অথচ তাদের যখন সময তোমার তখন 
পময় হয় না আর তারা ধখন ব্যস্ত তোমার তখন অবসর, কেমন করে 
আলাপ করাবো বল? 

আমার কথা ওদের সকলকে বলেছ বুঝি ? 

ওরা কোথা থেকে খবর পেয়েছে আমার সংগে নাকি আর্জকাল 
একজন ভারতীয় রাজকুমাবের আলাপ হয়েছে। 

হেসে স্থকুমার বললো, আমাকে রাজকুমার বানালে ? 

কিন্ত তুমি কি তাতো আমি আজও জানলাম না, দেশের কথ 
কিছুই তুমি আর্মাকে বলতে চাও না-_ 

কি জানতে চাও, পামেলা? 

তোমাক্স মা দেখতে কেমন, তোমার ভাইবোনের! কেমন? 
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আর আমি কেমন সেটা জানতে চাও না? 

একটুও উৎসাহ নেই আমার তোমার সম্বন্ধে, বল কবে তুমি 
আমাকে তোমার আত্মীয়দের ছবি দেখাবে? 

স্থকুমার বললো, মার ছবি তোমায় দেখাতে পারবো না, কারণ 
তিনি কখনও ছবি তোলান না, ভাইবোনদের ছবি পাঠিয়ে দ্রিতে 
বলবো। 

তাদের বলো আমায় চিঠি লিখতে । 

ওরা তো অত ইংরেজী জানে না, পামেলা । 

যা-হয় লিখতে বলো তবু । 

বলবো, গম্ভীর হয়ে স্থকুমার বললো । 


যতই দিন যেতে লাগলো শীত ভারী হতে লাগলো তত। একদিন 
এত বরফ পড়ল যে ছু'শো বারে নম্বর বাস বন্ধ ভয়ে গেল। বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপ টায় স্থকুমারের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার 
উপক্রম হ'লো। তুষার-পিছল পথে বার কয়েক আছাড় খেয়ে 
ফিনস্ব্যারী পার্ক টিউব স্টেশনে হেটে আসতে হলো স্থকুমারকে । 
এমন প্রায়ই করতে ভ'লো তাকে আর ইচ্ছের বিরুদ্ধে কয়েকটা ক্লাশ 
প্রকৃতির বিপক্ষতাঁয় কামাই করতে হলো । নাঃ, স্থৃকুমার অবশেষে 
ধ'রে নিলো, ইংল্যাণ্ডের সব কিছু হয় তো সেজয় করতে পারে কিন্ত 
শীত? অসস্ভব। বড কাবু ক'রে ফেলেছে তাকে এরই মধ্যে। 
ফেব্রুয়ারী মাসে নাকি ঠাণ্ডা আরও বেড়ে যাবে। আব কেমন ক'রে 
বাড়তে পারে সেকথা ভেবে পেল না সে। আর এমনি এক হাঁড়- 
কাপানে। শীতের রাত্রে এক ভীষণ বিপদে পড়লো সুকুমার | . 

লাউঞ্জে অনেক আগুন আর সব কটা এক সংগে জলে, তাই শোবার 
আগে সকলে অনেকক্ষণ সেখানে বশে থাকে । সাপারের পর স্ুকুমারও 
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আজকাল বই হাতে নিয়ে সেখানে থাকে । যথা বীতি আজও নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে ছিল। এমন সময় ওরে বাবা, ঘটলো অকম্মাৎ সেই 
ভীষণ বিপদ । 

আর্থার প্রথমে কথা তুললো, কি স্থকুমার ই? 

কি? কিছু বুঝতে না পেরে স্থৃকুমীর জিজ্জেদ করলো]। 

কি? হুঁ? খুব যে বলেছিলে-_- 

কি বলেছিলাম? 

যে শীতকালে রোজ চান করবে? 

করি তো--আমি তো প্রায়ই চান করি। 

প্রায়ই চাঁন কর--শেষ চাঁন কবে করেছ, বাছাধন ? 

এই তো কাল করলাম । 

কাল? হু? 

হু কাল। 

ঠিক বলছো? 

মানে কাল কি পরশ্তু-- 

হেলেন হেসে বললো, পরশু তো তুমি গাতত এগারোটা বাড়ী ফিরে 
ছিলে, স্থকুমার ? 

তাতে কি হয়েছে, ফিরেই চান করলাম । 

কই, অড্রি বললো, আমি তো! বারোট1 অবধি জেগেছিলাম, চান 
করার শব্ধ পাই নি তো1? 

কি বল অড়ি, তুমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি হুস্‌ হুস্‌ ক'রে 
এক ঘণ্টা ধরে চায় করলাম--শব্ধ পাওনি? 

আর্থার এবার উঠে এসে হুফুষাবের হাত ধরে বললো, দেখ সুকুমার, 
ওসব গুল-তাল রাখে, আমরা সকলে মিলে আজ ছু" মাস ধ'রে তোমার 
ওপর চোখ রাখছি আর আমি ভাইরীতে লিখে রেখেছি তৃমি শেষ চান 
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করেছে তেসরা1 নভেম্বর, আজ হলো দশই জানুয়ারী বুঝেছ? 
কাজেই ওঠো, আর্থার তার হাত ধ'রে টানলো। 

উঠবো কেন? 

ওঠো! ওঠো» চান করতে চলে ! 

আজ এই শীতে--কি যে বল আর্থার 1 

স্ককুমারের অবস্থা দেখে সকলে হাসছে । 

ওঠো, স্কুমার-_ 

কাল ঠিক করবো । 

কাল আরও ঠাণ্ডা হবে। 

ন] না, কাল ঠিক চান করবো, যতই ঠাণ্ডা হোক । 

মানে কাল তুমি তাহ'লে দেরী ক'রে বাড়ী আসবে, মারজোরী 
বললো, আজই ওকে জোর ক'রে বাথরুমে নিয়ে যাও, শেষে কি চান 
না ক'রে রোগে পড়বে। 

হ্যাচ্চো ক'রে সুকুমার হাচলো, ছ*একবার কুমালে নাক ঝেড়ে 
বললো, আজ শরীরটা ভালো নেই, সর্দি হচ্ছে, একটু জরও হয়েছে-- 

চান করলে সব ঠিক হ'য়ে ঘাবে এসো সকলে, আমাকে সাহাধ্য 
করো 

এইবার এক কাগ্ড হ'লো। মারজোরী অড্রি আর্থার আর পিটার 
চ্যাং-দোলা ক'রে স্থকুমারকে এনে ফেললো বাথরুমে । তারপর 
তোয়ালে সাবান ইত্যাদি এনে বললো, নাও, আমরা বাইরে ঈীড়িয়ে 
আছি, শুধু মাথায় জল দিয়ে বেরিয়ে এসোনা, খুব শব্ধ ক'রে চান করবে 
শব না হলে আমরা গিয়ে তোমাকে চান করিয়ে দেবো । 

আর স্থকুমাবের মনে হলো এ একটা মনে রাখবার মতো! রাড 
বটে। কি কুক্ষণে যেমুখ ফুটে এদের সামনে বলেছিল, শীতকাপে 
রোজ চান করবে। 
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বাতির প্রায় সাড়ে দশটায় স্কুমীরের দরজায় কে যেন খুব জোরে 
বার বার টোকা মারলো_-ঠক্‌ ঠক ঠকৃঠক। এমন ক'রে আজ অবর্ধি 
কেউ দরঙ্গায় শব্ধ করে নি। ব্যস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি ড্রেসিং গাউন ঠিক 
ক'রে স্থকুমার দরজা থুললে।। 

পামেল1। তৃমি__এত রাত্রে? পামেলা তার মুখ দেখে ভয় পেল 
স্থুকূমার। কোথায় গেল ওর হাপি। স্থকুমাবরের বুকে মাথা রেখে ছুই 
হাত দিয়ে শক্ত ক'রে ওকে ধরে পামেলা কাপছিল। 

কি হয়েছে, প্যাম? তুমি এমন করছ কেন? 

কার সংগে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে স্ুুকুমার-এ কেমন 
বন্ধু তোমার? 

কে আমার বন্ধু, পামেলা ? 

ওই মিঃ.বিজন ঘোষ-আমাকে ফোন ক'রে দিশি খাওয়াবে 
বলে নেমন্তন্ন করে_ আমি ভাবলাম তৃমিও আপবে__ওর ঘরে তোমাকে 
ছা! দেখে জিজ্জেপ করলাম, সুকুমার কই ? ও বললো, ছোট ঘর, ছু'জনকে 
থাঁওম়াতে অস্থবিধা--নুকুমারকে অন্য আর এক দিন বলবো 

তারপর? 

তারপর এক সময় খাটে ও আমার পাশে এসে বসলো, ঘাড়ে হাত 
রাখলো-_তারপর-_হ্ঠীৎ চুমু খেয়ে বললো, আমি তোমাকে ভালবাসি 
--এ রকম ভারতীয় বন্ধু তোমার আর ক'টি আছে যাঁর! ভদ্র ব্যবহার 
জানে না? 

লঙ্জিত হয়ে স্থকুমার বললো, ও আমার বন্ধু নয়, পামেলা । আমি 
ওকে একেবারেই চিনি না, মাত্র একদিন দেখেছিলাম । ও রাস্তায় 
আমাকে দেখেও দেখতে! না । দেদিন 'জলি'তে তোমাকে দেখে বোধহয় 


দেখালো ঘেন আমার বন্ধু । 
ছি ছি, নির্লজ্জ! 
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ওকথা তুমি ভুলে যাও পামেলা, স্থকুমার ওকে ধরে খাটে বসালো, 
তাঁরপর বললো, বল কি কি খেলে তুমি ? 

খাবো? আমি লোকটাকে ধাক্কা মেরে তোমার কাছে ছুটে এলাম, 
যা রাগ হয়েছিল আমার তোমার ওপর--- 

বাং, আমি কি করলাম ? 

গাঁমি ভেবেছিলাম ও তোমার বন্ধু-_ 

হেসে স্থকুমার ললো, কেমন ক'রে ভাবলে তৃমি মেকথা? আমার 
বন্ধু তোমার অসম্মান করতে পারে কথনও-্যাক রাগ পড়েছে তো? 

না। 

আমাকে দেখে? 

তোমাকে দেখতে চাইনা আগি। 

তাহলে এই রাত্তির সাডে দশটায় এত দূরে কাকে দেখতে এলে 
তুমি? আর কোন বন্ধু আছে নাকি তোমার এ-পাড়ায়? 

স্থকুমার, তুমি একটা পশ্ত। 

যাক, তোমার খাওয়া হয়নি এখনও, কি খাবে বল? 

কিচ্ছু না, আমাকে বাড়ী যেতে হবে এখুনি, পামেলা উঠে 
দাড়ালো । 

না খেয়ে তুমি যেতে পাবে না প্যাম্‌, উপবাসীকে অন্ন না দেয়া 
ভারতীয় কীতিবিরুদ্ধ ! 

এটা ভারতবর্ধ নয়--ইংল্যাু। 

কিন্তু তুমি উপবাসী আর আমি ভারতীয়_-তোমাকে আমি অন্ধ 
দেবোই। 

রাত্তির হয়ে গেলে আমি ট্রেন পাবো না, বাঁস্‌ মিস্‌ করবে]! 

কিন্ত হে আমার রাণী, তুমি তো মাঝ-সমুদ্রে পড়ে নেই, তুমি আছো 
তোমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর ঘরে-__মিস্‌ করলে ক্ষতি কি? 
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তার মানে? 

মানে, এখানে আজ তোমাকে থেকে যেতেই হবে। 

কথ খনো৷ না, ভোণ্ট বি সিলি। 

আমি তোমাকে যেতে দেবো না। এই রাত্রে একা একা, 
অভিনয়ের স্থুবে স্থৃকুমার বললো, কোন প্রাণে আমি তোমাকে ছেডে 
দেবো বল? বল তো সংগে যাই? 

না, অত দয়ায় আমার কাজ নেই--এক অভদ্র ইত্ডিয়ানের হাত 
এড়িয়ে পড়লাম আর এক ইগ্ডয়ানের খগ্নরে-_ 

কিন্তু বন্ধু, এ ইগ্ডিয়াঁন হোঁৎ ক'রে তোমার ঘাঁডে পড়ে কোন দিনও 
বলে নি, আমি তোমাকে ভালবাঁপি-_- 

কারণ এটি গভীর জলের মাছ--তার চেয়ে মিঃ বিজন ঘোঁধ অনেক 
ভালো । 

কিন্ত কের্ন তার দাম তুমি দিলে না, অভিনয়ের স্থুর বজায় আছে 
স্থকুমারের, সত্যি কথাট1 সহজ ভাবে সে প্রকাশ করতে সাহস পেয়েছে, 
তোমাকে দেখলে কার না ভালবাসতে ইচ্ছে হয়? তুমি ষে যুগ-যুগাস্তরের 
ভালোবাসার ধন, পামেলা”. 

আচ্ছা আমি চললাঁম-_ 

আমি তোমাকে যেতে দেবো না--দেবো না-"আমাকে একা ফেলে 
তুমি যেও না, পামেলা-_ 

তোমার একট] কাগুজ্ঞান নেই, স্থকুমার--আমার মান-সম্মানের 
কথা খুব ভাবে তুমি--এ-ঘরে তোমার সংগে থাকলে কি ভাববে 
তোমার বাড়ীর লোক ? 

উ:, কী ছোট মন! আমি কি একবারও বলেছি থে তুমি আমার 
ঘরে থাকবে? 

তবে? 
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উরস্থলার ঘরে--তাঁর ঘর শনি-রবিবাঁর ছাড়া সব সময় খাশি-- 

হেসে পামেলা বললো, একথাট। আগে বলনি কেন? 

ইচ্ছে করে। ভেবেছিলাম আমার ঘরে থাকতে রাজী হবে। 

বদমাইস--পশু-- 

কিন্তু স্থকুমার তখন ঘর থেকে বেরিয়ে খুব আস্তে হেলেনের দরজায় 
টোকা মারছে। 

নীল ড্রেসিং-গাউন পরে হেলেন মুখ বাড়ালো, কি ব্যাপাব্‌ সুকুমার? 

আমি ভয়ানক ছুঃখিত হেলেন, তোমাকে বিরক্ত ক'রে-কিস্তু 
আমার ভঘ্লানক বিপদ । 

তাড়াতাডি নোফেল এসে বললো, কি বিপদ? 

মানে, পামেল! ট্রেন মিস্‌ করেছে--উরস্থলার ঘরে ও আজ থাকতে 
পারে? 

ওরা হেসে বললো, এই বিপদ? 

আর এক বিপদ--ওর কিছু খাওয়া হয় নি। 

খুব বড় বিপদ বল তোমার--হেলেন বললো, আমি রান্নাঘরে যাই__ 
চীজ রুটি অনেক কিছু আছে-- 

আহা হেলেন, তৃথি কষ্ট করে নিচে যাবে কেন? সে কিছুতেই 
হতে পারে না--আমি যাচ্ছি। 

হেমে হেলেন বললো, না বাপু কাচের থালা-বাঁসন তোমাকে আর 
ছুঁতে দেয়া হবে ন-_তুমি ঘরে গিয়ে বসো, আমি পামেলার খাবার 
ওপরে নিয়ে আসছি--কি খাবে ও? চা না কফি। 

যা_-হয়-_শুধু শুধু তোমাকে কষ্ট দিলাম হেলেন। 

কিছু না, স্থকুমার। 

একটু পরে হেলেন ওপবে এলো-ন্থকুমারের জন্যেও এনেছে কফি 
'আবরু চকলেট-বিস্থুট | 

৬ 
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পামেলার ঘরে গ্যাস জেলে দিয়েছি, একটু গরম হোক ঘরটা 
পামেলা জানো কোনটা উরস্থুলার ঘর? 

হ্য। 

আচ্ছা খাও তোমরা, তারপর এগুলো আমি নিচে নিয়ে 
যাবো। 

মে কি? পামেলা বললো, আমরা রেখে দেবো--তুমি শুতে যাও 
হেলেন--অনেক রাত্তির হয়েছে । 

কিন্তু সাবধান-_-স্কুমারের হাতে প্লেট দিও না যেন--ও যি 
বৈজ্ঞানিক কায়দায়--হেলেন হেসে পামেলাকে বললো সে-গন্প । 


আর একটু থাকো, প্যাম্‌ 

আর এক মিনিট ও নয়। 

ওই দেখ পামেলা, স্ৃকুমীর জানলার পর্দ সরিয়ে দিলো, সারা রাত 
ওরা জলে। 

কবে যাবো আমরা আলেকজান্দ্রী প্যালেস দেখতে ? 

যাবে আজ? 

হেগে পামেলা বললো, এই রাত্তিরে-বড় শীত যে--ওই যাঃ, বাবাকে 
ফোন করা হ'লে নাঁতুমি ব'লে দেবে স্থকুমার? 

কি বলবো? 

যে আমি আজ এখানে থাকবে৷ 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, পামেল।? তোমার বাধাকে আমি 
বলবো.যে, যশবই আপনার মেয়ে আজ আমার সংগে রাক্রিধাপ করবে-_- 
ওঝে বাবা--আঁমি ক্ছিতেই তা পারবো না। 

কী ভাষা তোমার! আমিই যাই তাহ'লে, দরজার কাছে গিরে 
পামেলা বললো, গুড নাইট স্থৃকুমার, আমি আর ওপরে আসবোনা। 
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স্বকুমার তখনো তাকিয়েছিল সেই আলোগুলির দিকে । বিদ্যুতৎবেগে 
ফিরে বললো, ফিরে এসো, প্যাম্‌! 

গুড নাইট ! 

কী নিষ্ঠুর তুমি! 

গুড নাইট। 

শুতরা-_-আত রি! 


দিন যেন ভেসে যায়। ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে যায় মাস। শীত চলে 
গেল। ফুল ফুটলে! এপ্রিলে । নতুন পাতার ঝলমল করে উঠলে! । 
সরু হলো কত রাবণের আনাগোনা। হাক্কা রোদ্বরের ছোয়ার দিশা 
হারালে। লগুনবাসী । 

খুব ভোরে ঘুম ভেঙে বায় স্থকুমারের। চোখ খুলে চুপ করে 
শুয়ে থাকে সে। একটু পরে জানলার পর্দা সরিয়ে দেয়--উঠোন ভরে 
গেছে ঘাসে ঘানে আর সবুজ মখমলের ওপর তবুও ঝবরেছে মৃদু শিশির । 
হেমস্তের কথ! মনে পড়ে যায়। 

এমনি এক নতুন গ্রীষ্মের ভোরে কলিংবেল্‌ বাজলো । কারুর 
হয়তো ভাঙেনি খুম। বার বার বাজলে। বেল্‌ কিন্তু সাড়া দিলে! না 
কেউ । স্থকুমার উঠলো । ড্রেপিং-গাউন গায়ে জড়িয়ে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে নিচে নেমে এসে দরজা খুলল। ছু'জন পুলিশ-- গেটের 
বাইরে দাড়িয়ে আছে তাদের ভ্যান্‌। 

স্থকুমারকে দেখে বেশ অবাক হ'লো তারা। কিন্তু সে কয়েক 
মুহুর্ত মাত্র--হুপ্রভাত জানিয়ে একজন জিজ্ঞেস করলো, তোমাকে কষ্ট 
দার জন্যে আমাদের মাপ ক'কো, এ বাড়ীতে পিটার সিনক্লেয়ার বলে 
কেউ থাকে? 

হ্যা 
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তাঁকে দয়াকরে একবার নিচে আসতে বলবে ? 

নিশ্চয়ই, তোমরা ভেতরে এসো, লাউঞ্জের দরজ1 খুলে স্বকুমার 
তাদের বসতে বললো । তারপর সোজা তেতালায় এসে ধাক্কা মারলো 
অডি-পিটাবের দরজায় । 

পিটার যে-অবস্থায় ছিল ঠিক দে-অবস্থায় ভ্যানে চডে চলে যেতে 
হলো তাকে । তার নামে বেরিয়েছে বডি ওয়ারেন্ট । গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেল ওরা তাঁকে। 

স্থকুমার ছাড়া কারুর মুখ দেখে বোঝা গেল না! যে তাদের এ বিষয়ে 
কোন কৌতুহল আছে। সংসারের কাজ যেমন চলে ঠিক তেমনি 
চলতে লাগলো । 

সেদিন ব্রেকফাষ্ট তৈরী করার পালা ছিল অড়ির। হেলেন বললো, 
আজ আমি বরং ত্রেকৃফাষ্ট করি, অড়ি? 

না, গভীর মুখে বলো অড়ি, আমার যখন পালা তখন আমিই 
করবো । 

একট] প্রচণ্ড ধাক্কা খেল স্থকুমার। এ কেমন মেয়ে! স্বামীকে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গেল অথচ অড়ির মুখ দেখে কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। 

ব্যাপারটা জানা গেল দিন কয়েক পর। যুদ্ধের আগে পিটার 
কিছুদিন ছিল ডেনমার্কে । কোপেনহেগেনে রুথ, ট্যাক্লারসন বলে 
একটি মেয়েকে সে বিয়ে করে। বিয়ের কিছুদিন পর কি একটা কাজে 
পিটার চলে এলো! আবার লগ্ুনে। বাধলো যুদ্ধ। আর ডেনমার্কে 
ফিরে যাওয়া সম্ভব হলে! না পিটারের-_ইচ্ছেও ছিল না ফিরে যাবার । 
বিয়ের ব্যাপারট] ও ইচ্ছে করেই ভুলে গেল। যুদ্ধের পর বিয়ে করলো 
অস্ত্রিকে। কেউ জানতো না তার ডেনমার্কে বিয়ের খবর। কিন্ত 
রুথের বাবা খোজ আর্ত করলো! পিটারের | একমাল্্র মেয়ে তার, আর 
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সে পিটারকে ভালওবাসে খুব। সমস্ত ব্যাপার খোজ নিয়ে জানা 
গেল। রুথের বাবা রেগে আগ্তন-__খুব সহজেই প্রমাণ পাওয়। গেল। 
মন্ত বড় মপরাধ। পিটার হ'লে! গ্রেপ্তার জেলে হলো তার স্থান। 
বেশ কিছুদিন তাকে থাকতে হবে সেখানে । 

খবর পেয়ে অড়ির মা বাব মিঃ ও মিলেল হল্‌ মেয়েকে তাদের 
কাছে ফিরিয়ে নিতে এলেন। কিন্তু অ'ড্রু গেল না কিছুতেই ৷ বললো, 
বাড়ীর শেঘার আমার নামে-.আমি এখানেই থাকবো । শর্টহৃাওড 
জানতে! সে। কোন এক আপিসে টাইপিষ্টের চাকরী নিলো অড়ি। 

স্থকুমারের সংগে রোজ নকালে একসংগেই বাড়ী থেকে বার হয় 
অডি। ছুশো বারো নম্বর বাস ধরে ফিনস্বেরী পর্কে আসে_একই ট্রেনে 
চডে ওর দু'জনে | স্থকুমারের পরের ষ্টেশন হবেনে নেমে অডি ব্যাগ 
ছুলিয়ে আঁপিস যায? কে দেখলে বলবে যে তার স্বামী জেলে পচছে ? 


শববিকাশকে একদিন রাত্তিপে খেতে বললো হুকুমার। 
পামেলাকেও বলেছিণ কিন্তু পে আসতে পারলে। শামি: স্থুইটের 
শরীর ভাল নেই--তার জন্তে কি সব আলাদ| পান্না করতে হবে। 
স্থকুমাপের বাড়ীর হালচাল দেখে শ্বিকাশের চক্ষু ছানাবড়া । বললো, 
বড় স্থথে আছেন মশাহ, আমাকেও একটা দেখে দিন না এ রকম 
জায়গা 

কিছুদিন আগে হলে আমারই ঘরটা! আট মাসের জন্য আপনাকে 
দিয়ে যেতে পারতাম! 

আপনি কোথায় যাবেন? 

আমি যাঝে ফ্যাক্টারীতে ট্রেনিং নিতে- বেশ দূর_ ল্যান্কেশায়ারের 
একটা শহর--নাম প্রেষ্টন। 

আপনার ঘরে কে আসছে? 


৮৬ এই মর্তভূমি 


এদেরই এক আত্ীয়--আমি ফিরে আসবার দিন পনেরো আগে 
চলে যাবে। 

আর একবার বললো স্থবিকাশ, খুব স্থথে আছেন মশাই । 

আপনার খবর বলুন, স্থবিকাশ বাবু, কেমন লাগছে এদেশ ? 

খুব ভালো--তবে আমার ছুর্ভাগ্য আমি যেন এদেশে থেকেও নেই । 

কেন? 

আর বলেন কেন, করুণ চোখে স্ককুমারের দিকে তাকিয়ে বললো! 
স্থবিকাঁশ, কি যে ছেলেমাঁহ্ষী করেন বাপ-মা! আমার জীবন নিয়ে তারা 
ঠিক ছেলেখেলা করেছেন । বিয়ে দিয়ে কাঁউকে পাঠাতে হয় এদেশে? 

কেন তাতে ক্ষতিট1] কি? 

স্নান হেসে স্ৃবিকাশ বললো, সেকথা আপনার পক্ষে বোঝ! মুস্কিল 
হবে স্থকুমীর বাবু, আপনি বুঝতে পারবেনও না, একটু থেমে আবার 
আবস্ত করলে! সে, উঃ কী করুণ অবস্থায় ঠেলে ফেলে দিয়েছেন আমাকে 
আমার বাবা-বিয়ে করে আমি কিছুতেই আসতে চাই নি। আমার 
বিয়ে করে এসে কি লাভ মামার হলো? না পারি পডাশুনোয় মন 
দিতে--না পারি প্রাণখুলে এদেশের মেয়েদের সংগ মিশতে । অথচ 
আপনারা সবাই স্বখী--চারপাঁশে আনন্দ_--এত যৌবন--অথচ আমার 
যেন বাদ্ধক্য এসেছে--কিছুতেই তাল মেলাতে পারি না । 

বিয়ে ক'রে এলেও তাল মেলাতে আপনার ক্ষতিট! কি? 

মে হয় না স্থকুমার বাবুঃ মনের কোণায় কোথায় যেন একটা কাটা 
বিধে থাকে- মনে হয় অপর পক্ষ বিরহে কাল কাটাচ্ছে আর আমি 
এখানে ফ,তি করছি। কিন্তু এই যে বিয়ে দিয়ে বাপ মা দায় মুক্ত 
হয়েছেন-অথচ আমি ষদি এখন এখানে আর একট] বিয়ে কৰি-- 
তাহলে একটি নিরীহ মেয়ের জীবন নষ্ট করে দ্বেয়ার জন্তে কে দায়ী 
হবে? আমি লা আসার বাঁপ-মা? 


এই অর্তভূমি ৮৭ 


কথাটা! ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করে স্বকুমার বললো, যাবার আগে 
ভেবেছিলাম পামেলার সংগে আপনার আলাপ করিয়ে দেব, কিন্ত 
আজ আসতে পারলো না ও-যাকগে ইংলাগ্ডে দিন কত তাড়াতাড়ি 
কাটে জানেন তোঁ-মআট মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে--তখন 
ভাঁলো করে আলাপ হবে এখন । 

ডিনারের ঘণ্টা পড়লো । স্থবিকাশকে সংগে নিরে নিচে নেমে 
এলো স্বক্কুমীর। আজ ডিনারের ভার মারজোরীর । 


সাপারের পর কোন এক সন্ধ্যায় অড্টি এল শ্কুমীরের ঘরে । ও 
যেন চোরের মতে এসেছে-বারবার পিছন ফিবে দেখলো কেউ ওকে 
এখরে আসতে দেখেছে কি-না । 

সুকুমার, আর একটা কথা ঠিক করে বলবে? 

কিছু বুঝতে না পেরে বেশ অবাক হয়ে স্বকুমার বললো, কি 
কথ, অড়ি? 

তার প্রায় কানের কাছে মুখ এনে বললো! অড়ি, তুমি ঠিক বলেছিলে, 
একেবারে ঠিক ঘে খুব শীগগির আমার মা বাবার সংগে মিটমাট হয়ে 
যাবে তীর। আম।কে ফিরিয়ে নিতে এসেছিলেন । স্থ্কুমারের সামনে 
হাত মেলে দিয়ে সে বললো, কাউকে বলো ন! কিন্তু, চুপে চুপে আমার 
হাত দেখে বল তো পিটার কার কাছে ফিরে আসবে? আমার কাছেনা 
ওর আগের স্ত্রীর কাছে?--ওকি স্থকুমার-_ চুপ করে আছো যে-_-বল-- 

বিছ্যুৎ-শিহরণ খেলে গেল সুক্ধমীরের শিরায়শিরায়। অভির হাত 
ছেড়ে দিয়ে ও দু'পা পিছিয়ে এলো । বলতে যাচ্ছিল, আমি হাত 
দেখতে জানি নাঁ-তোমীর সংগে সেদিন ঠাট্টা করেছিলাম, সব বাজে। 
কিন্তু অড়ির মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা বলতে পারলো না 
ক্কুমার। শুধু বললো, পিটার তোমারই কাছে ফিরে আসবে, অড়ি ! 


ঘিতীয় বছর 


শুধু কারখানার একঘেমে শব্ষ। কাছেই রিবল্‌ নদী। ইংল্যাপ্ডের 
উত্তরে ল্যা্কেশায়ারের শহর--প্রোষ্টন্‌। 

মিম্‌ ফিপারের বাড়ীতে স্ুকুমীরের জায়গা হলো। দোৌতাপায় 
তাঁর ছোট ঘর। মনের মতো করে ঘর সাজিয়ে ফেললো সে। 
ম্যান্টেল্পিসে ফটো ফ্রেমে রাখলো পামেলার ছবি। কারখানার বেশ 
কাছে মিস্‌ ফিসারের বাড়ী। তাকেও খুব ভালে লাগলো স্বকুমারের । 
থর্থরে বুড়ি--সংসারের সমস্ত কীজ নিজে করে আর তার রান্নার হাত 
চমৎকার । 

যথাসময়ে স্থকুমীর কারখানার ম্যানেজার মিঃ জেফ্রি কাটিসের 
ংগে দেখা করলো । অত বড় কারখানার ম্যানেজার খুব সেডেছে 
স্থকুমার। অষ্টিন্‌ রীড়ের পনেরো গিনি নীল স্থাট, ক্লাসিক সা, 
ম্যাচ করা ভালে টাই, বুক পকেটে দ্রামী রুমাল, পায়ে ছু'পাউগ্ড 
পনেরো! শিলিংএর কালো! জুতে।--স্থযটের সংগে রঙ মেলানো মোজা। 

কুমারের নাম শুনে উঠে দীড়য়ে তার সংগে হাতি মেলাণো 
মিঃ জেফ্রি কার্টিস্‌, বসো ! 

স্থকুমার লক্ষ্য করলো৷ তার টেবিলে শুধু টাইমস্‌ পত্রিকা খেলি! । 
আড়চোখে স্কুমারের দামী স্থ্যটের দিকে তাকিয়ে হেনে বললো 
ম্যানেজার, স্থ্যটটা বাঁচাতে চাও তে! ওভারওল্‌ পরতে হবে--আছে 
তোমার? 

হ্যা ঠা, আমাকে কি আজ থেকেই কাজ করতে হবে? 


এই মর্তভূমি ৮৯ 


আজ বড় দেবী হয়ে গেছে, কাল ঠিক সকাল সাড়ে সাতটায় 
তোমাকে কাজ স্থুকক করতে হবে- আর কতগুলো ফর্ম ভরতে হবে 
তোমায় আজ। 

বেশ! 

কিন্তু চলো, মিঃ কার্টিদ্‌ উঠে দাড়ালো, আজ তোমায় কারখানা ট। 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনি! 

চলুন! 

বিরাট কারখানা । নানা বয়সের ছেলেমেয়েতে ভরা। ছেলেরা 
পরেছে শাদ। ওভারওল্‌ আর মেয়েরা সবুজ । অনেক বিভাগ--তাকে 
বল] হয় শপ.। ম্যানেঞ্জার স্থৃকুমারকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল, তোমাকে 
কাজ করতে হবে মেসিন্‌ টুল এপে । আগে চাই তোমার মেকানিক্যাল 
ট্রোনং, তোমাদের শপের ফোরম্যানের নাম মিঃ ওয়াল্টার টমাস্‌_ 
তাঁর সংগে আলাপ করিয়ে দ্রিই তোমাব-_ 

মিঃ জেফি কার্টিসের সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না সুকুমার । কাঁর- 
খানার শবে গুড়ো গুড়ো হয়ে যাচ্ছিল ত'র কথা । কিন্তু চারপাশে 
তাকিয়ে খুব ভালে! লাগছিল স্বকুমারের সে শব্ধ । এন্‌ ঠন্‌ঠুন্‌ ঠন্‌_- 
ঠকৃ-ঠুন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্-ঠকৃ! ঘচ্চা-ঘচাঁং! দুরে উঠছে আগুনের 
শিখা আর মাঝে মাঝে ঠেলে বেরিয়ে আসছে আগুনের ফুল্কি-_- 
শব হচ্ছে, চিড়-_-চিড়িক্‌, চিড় চিড়িক-_ ন্‌ ঠুন গুন্‌ ঠুন্‌-_ঠকৃ- খচ্চা-_ 
ঘচাং__চিড় চিড় চিড় চিডিক--চিডিকৃ--ঘঙ. ! 

মিঃ ওয়ালটাণ টমাসের বয়ল হয়েছে । তার সংগে স্থুকুমারের 
আলাপ করিয়ে দিয়ে জেফ্রি কার্টিস্‌ বললো, ফ্যারেডে হাউসের ছাত্রে। 

রাইট মিঃ কার্টিস্, তারপর স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে একগাল 
হেসে, কিন্তু এই স্থ্যট পরে--হি হি হি 

হাঁসি চেপে কার্টিস্‌ বললো, ও কাগ থেকে কাজ আর্ত করবে 


৯৪ এই মর্তভূমি 


রাইটু, স্যার্‌__ 

প্রত্যেকেই, বিশেষ করে মেয়েরা ঘুরে ঘুরে দেখছিল স্থকুমারকে । 
কারখানার এই শব্দ ছাডিয়েও লাউড. স্পীকারে বাজছিল বেডিও-_ 
কখনও গান কখনো নাচের বাজনা । 

জীবনে প্রথঘ রোজগার করবে স্থকুমার। কারখানা থেকে 
সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু মাইনে পাবে। বীচ! যাবে । বড হাত টান কবে 
চলতে হয়েছে তাকে এতদিন । 


প্রে্টন্‌ শহর ঘুরে দেখতে একদিনও লাগলো না স্থকুমারের। 
লোকগুলো বড সরল আর তাদের কৌতৃহুলও বড বেশী। মাঝে মাঝে 
নানা বাজে প্রশ্ন করে জালিয়ে মারে স্থকুমারকে | বাসে চডে খুব 
খ্বুরে বেড়ালো, সে। 

লগুনের লেক তুমি, আমাদের ছোঁট শহর কেমন লাগছে, স্তকুমাঁর ? 
ইয়র্কশায়ার পুভডিংএব প্লেট তাব দিকে এগিয়ে দিয়ে মিস্‌ ফিসার 
জিজ্ঞেন করলেন । 

চমৎকার, ইংলগ্ডের শীত ছাড়া আর সবই আমাৰ ভালে 
লাগে। 

যাই বল, চটে যেওনা যেন, তোমাদের লগ্ুনের লোকের চেয়ে 
আমরা অনেক ভালো, আতিথেয়তা জানেনা ওর! যেন স্থকুমারেরও 
জন্মভূমি লণ্ডন। 

তাঠিক। 

খুশী হয়ে মিস্‌ ফিসার্‌ বললেন, তুমি স্বীকার করছ সেকথা ? 

হ্যা। 

খাসা ছেলে তুমি! আচ্ছা দেখ, একটু থেমে তিনি আবার 
বললেন, তোমার ঘরে যে মেয়েটির ছিরি--ও-ও কি ইওিয়ান্‌? 
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অবাক হয়ে সুকুমার বললো, ইপ্ডিয়ান কেন হবে, খাঁটী ইংরেজ-_- 
ওর নাম পামেল! স্থইট। 

তোমার বন্ধু? 

ঠ্য|। 

এনগেজভ. নাকি তে।মরা ? 

প্রায়। 

ওকে বিয়ে করবে তুমি? 

হেসে স্বকুমার বললো, নিশ্চয্ | 

কিন্ত তাহ'লে যে বড় মুস্কিল হবে তোমার ছেলেমেয়েদের । 

কেন? 

কারণ বাবা ইও্িয়ান মা ইংরেজ--তোমাদের ছেলেমেয়ের! হবে 
ম্যাংলো-ইত্ডিয়ান । তোমাদের দেশে আংলো-ইত্ডিয়ানদের বড় অন্থুবিধ! 
শুনি--আর এদেশে আমপাও ওদের বিশেষ হি হি হি স্বকুমার-- 

স্কুমার তখন বুড়ির ভূল ধারণা শুধরে পিল, আমাদের দেশে 
বাবা দ্িশি আর মা ইংরেজ হলেই লোকে ছেলেমেয়েদের আযংলো 
ইত্ডিয়ান বলে না-তাদের ইগ্রিয়ানই বলে। আংলো-ইও্ডয়ানদের 
একটা ইতিহাম আছে, ধরো দিলোনের এক কুচকুচে কালো লোক 
মিশনারীদের পাল্লায় পডে পুরো ইংরেজ হতে চাইলো আর সংগে সংগে 
সে ভ্রীশ্চাঁন হয়ে নাম নিলে! লেজলী আরউইন ! সে হয়তে। বিয়ে 
করলো মাদ্রাজের রুক্সিনী মেননকে--সে ক্রীশ্চান হছে হয়েছে ধরো! 
ক্যাথবীন মিলফোর্ড | অনেক সময় তারা মগ, আর্সেনিয়ান্‌ এমন 
কি ইংরেজকেও বিয়ে করে। তারা কখনও নিজেদের ইত্ডিয়ান বলে 
স্বীকার করে না_-তাই দেশের লোকও তাদের ধার ধারে নাঁ-তাদের 
মাঁনরা বলি আযাংগো-ইওিয়ান। আমার ছেলেমেয়েরা তে! আমার পদবী 
পাবে- যেমনই দেখতে হোক তার! হবে খাটী ইত্ডিয়ান। 
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বুড়ি ড্যাব ভ্যাবে চোখ মেলে স্থকুমীরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
যাই বল বাপু, নিজের দেশের মেয়ে বিয়ে করাই ভালো। 

প্রেম জাত মানেন, মিম্‌ কিসাবু। 

তা বটে, মিস্‌ ফিসার কিছুক্ষণের গন্যে আনমনা হয়ে গেলেন। 


পাঁমেলার ঠ্ঠি গভীব রাত্তিরে আর একবার পডলো স্থকুমার | 


প্রিয় স্ৃকুমার, 

তোমার চিঠির জন্যে ধন্যবাদ । ল্যাঙ্কেশায়ার তোমাৰ ভালে 
লেগেছে জেনে খুশী হলাম । আমারও খুব ইচ্ছে করে সমস্ত ইংল্যাণ্ড 
ভালো ক'রে দেখতে কিন্তু লণ্ডনের বাইরে আর কিছুতেই যাওয়া হয় 
না। এবছরে ছুটিতে ভাবছি ওয়েল্‌স্‌ ঘুরে আসবো1। বাবা আধার 
শীগগিরই কয়েক মীমের জন্যে সাউথ আফ্রিকা চলে যাবেন। আমাপ 
এক মাসী ( তাকে তুমি দেখনি ) এসে আছেন এখন আমাদের সংগে। 
তার গল খুব ভালে!-_একন্।লে তিনি নাকি খুব ভালো গাইতে 
পারতেন। 

ডায়নগর সংগে তার ছেলে-বন্ধুর ঝগড়া হয়ে গেছে । আমার সংগে 
আজকাল ওর প্রায়ই দেখা হয়। বিকেলে আমরা দু'জন অনেকক্ষণ 
এক সংগে থাকি। জ্যাকলীন একটা বেডাল পুষছে-_-নাম দিয়েছে 
ফিগারো। তৃমি বেড়াল একেবারেই ভালোবানা--আমার কিন্তু 
ফিগারোকে খুব ভালো লাগে। আমিও ভাবছি একটা বেড়াল 
পুববো। 

তোমার লগ্ডনে ফিরে আসতে এখনো অনেক দেরী--তৌমার কথা 
ভেবে খুব মন খারাপ হয়ে ঘায়--তৃমি চলে যাবার পর লণ্ডন আমার 
কাছে বিশ্বাদ হয়ে গেছে। তুমি কবে আসবে, স্থকুমার? 
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তালো ইয়ে থেকো। বেশী সিগ্রেট খেওনা। আশা করি তুমি 
খুব ভালে। আছো। 
ইতি-_ 
তোমার 
প্যাম 


£ন্‌£ন্‌ ন্‌ ঠক !-ঠন্‌ঠুন্‌ ন্‌ ঠন্‌- ঠক! ঘচ্চা-ঘচকক্চা-ঘচ, 

_ঘচাং! ঘচাং! চিড় -চিডিকৃ_চিড়, চিড়, চিড়, চিডিক্‌-_-চিড়িক্‌ --ঘউ! 

মাইও, হারী-_-ঘচাং-_ 

মোবু জুস্‌_মোরু জুম আইডা হারী আপ. ন্‌ ন্‌ ঠুন্‌ ঠন্‌ ঠক! 
হেই জো, টেলিফোন্‌ ফরু ইউ-_চিড়িক্‌ চিড়িকৃ--কাম অন মাই লভ. 
কুইক্‌-_ঘঙ. ! 

সবুজ ওভারওল্‌ পরে উইনি স্থকুমাণের গা ঘেষে দাড়িয়ে ছিল। 
একটু দূরে ধ্রাড়িয়ে কনি ইসারা1 করলো উইনিকে, ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
জিজ্ঞেস করলো, কোন দেশের লোকরে ছোঁড়া? 

জানি না, ফ্রাব্স-টান্স হবে বোধ হয়। 

দূর__চুলগুলো দেখছিস না-_কাঁলো, আফ্রিকান্-_নিগ্রো। 

সুকুমার ফস্‌ ক'রে বলে দিলো, আমি ইত্িয়ান । 

লজ্জা পেয়ে কনি বললো, আই বেগ ইওর পার্ডন! বলেই 
পালিয়ে গেল চা খেতে। - 

হেড মেট ফোরম্যান্‌ ওয়ালটার টমাস্‌ পিট চাপড়ে ব্ললো 
স্থকুমারকে, ক্লাস্ত? চা খাবে? বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে 
অন্যদিকে আর একজনকে লক্ষ্য করে, বার্ট, কুইক্‌ কুইক্‌ কুইকৃ-- 
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ফাকে ফাকে কাগজ পড়ে প্রত্যেকে । এত মন দিয়ে পড়ে যে মনে 
হয় প্রত্যেকটি লাইন গিলে খাচ্ছে । বেশীর 'ভাগ পড়ে ডেলি মিরবৃ-_ 

কেউ কেউ ছু*টো তিনটে কাগজ পড়ে--ভেলি হেরাল্ড১ নিউজ 
ক্রনিক--আর কেউ কেউ ডেলি এক্সপ্রেম--তারপর কাগজ বদলে 
বদলে ভাগ করে পড়ে ভারা। 

স্থকুমার ভেবেছিল এর মধ্যেই বেশ ভালে। ইংরেজী শিখে নিয়েছে 
সে। যেকোন লোকের কথা বুঝতে পাঁরে। কিন্তু কারখানায় এসে 
অথৈ জলে পড়লো সে। কান খাড়া করে থেকেও বুঝতে পারে না এর! 
কি বলছে! 

কারখানায় হ্থকুমীরকে দেখলে কে বলবে যে সে ফ্যাঝাডে হাউসের 
ইলেক্টি,ক্যাল এনজিনীয়ারিংএর ছাত্র! ওভার€্ল্‌ পৰে কালি ঝুলি 
মেখে মেমিনের সামনে দাড়িয়ে কাজ করতে করতে ক্লান্তিতে অবশ 
কয়ে যায় তার সমস্ত শরার--তবু সে দমে না! একেবারে খাঁটা দিন- 
মজুর হয়ে গেছে সে! 

সকাল ঠিক সাড়ে সাতটায় কারখানার বীষী বাজে । সংগে সংগে 
আরম্ভ হয় কাজ--বয়লার জ্বলে, মেপিন্‌ চ০্-আর নানারকম 
আওয়াজে কাপে কারখানা । দশটায় দশ মিনিটের জন্যে চা খাবার 
ছুটি। তারপর আবার কাজ। বারোটা থেকে একটা অবধি লাঞ্চ, 
কারখানার ক্যানটিনে সন্তায় ভালো লাঞ্চ পাওয়! যায়। 

. মিস্ফদার বলেছিলেন, ইচ্ছে হলে বাড়ীতে লাঞ্চ খেতে আসতে 

পাবো, স্কুমার- 

না না, বড় অল্প সময়, ক্যানটিনই ভালো» নিজে রোজগার করছে 
পে--পয়লার ভাবনা কি তার ! 

কী ভীড় ক্যানটিনে লাঞ্চের সময়! লম্বা কিউ। কেউসার্ভ করে 
না-কাউগ্টাকে ধাড়িয়ে চেয়ে নিতে হয় যা চাই। ছু'জন মেসে থাকে 
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সেখানে-_-একজজন থাল! এগিয়ে দেয় আর একজন হিসেব ক'রে পয়দ1 
গুনে নেয়। প্রথম দিন ক্যান্টিনে এনে মহা মুস্কিল হলো স্থকুমারের। 
ক্যানটিনেপ মেয়ে তাকে খাবার দেবে কি, সব ভূলে হা করে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো-_ভাবটা, এ আবার কে! 

হেই লভ,কি হলো তোমার? স্থুকুমারের পেছন থেকে হেঁকে 
উঠপো ফ্র্যাঙ্কও দাওনা ওযা চায়-ও হলো আমাদের ইত্ডিয়ান বন্ধু, 
নতুন ঢুকেছে কারখানায় 

মেসেটি এবার মিষ্টি হেলে বললো, কি চাই, স্যার্‌ ? 

স্থকুমার বললো, এ চাই ও চাই তা চাই-_- 

কিন্ত কিচ্ছু না বুঝে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে মেয়েটি বললো, 
পার্ডন? 

আবার ঠেকে উঠলো! ফ্রাঙ্ক, আহা, ও মাংস চায়, আলু চায়, 
আইসক্রীম চায়--চা চায়-দাওনা ওকে ছাই, বলি হলো কি তোমার 
আজ, হেই লভ, আয? 

থাঁল। নিয়ে স্থকুমার পডলো আর এক মুক্িলে । পাশের মেয়েটি হিসেব 
কৰে স্তুকুমারকে বললো, এত হয়েছে । কিন্তু কত সেটা বুঝতে বোধহয় 
সুকুমীরের রাত ভোর হযে যাবে। তীভডাতাড়ি সে একটা দশ শিলিং এর 
নোট বের করে দ্রিল--তারপর চেগু না গুনে পকেটে রেখে “কিড, 
থেকে বেরিয়ে খালি চেয়ারের আশায় এদক-ওদিক তাঁকাতে লাগলো । 

হেই মেট্‌, স্ৃকুমারকে ডাকলো! একজন, ইদ্দিকে এসো, রোষ্ট বীফ, 
নিয়েছে দেখছি, খাসা বেধেছে, আইসক্রীম নিলে কেন? হরিভ.। 
বসো ঝসো- ওই যে ব্লাডি জো এসেছে-হেই জো-_ 

নানা রকম খাবারের গন্ধ চারপাশে-বেশ জোরে ক্যানটিনের 
রেডিও বাঁজছে- ছেলেমেয়ের আলাপ-আলোচণায় গম্গম্‌ করছে 
ক্যানটিন। সুকুমার বসে পড়ে বোষ্ট বীফে ছুরী চালালো । 


৯৬ এই মর্তভৃঁম 


দেখ দেখ স্থকুমার, বেশ দেখাচ্ছে ছু'ডি ছু'টোকে-_ব্লাডি বার্ট ঠিক 
আছে ওদের পেছন পেছন--এদিকে হ্যারির বউ আইডাঁর সংগে 
ব্লাডির ঘন ঘন সিনেমায় যাওয়া চাই-_ 

বকছে! কি টেড, আ্যা? বার্ট এসে বদলে! সেই টেবিলে আর তার 

ংগে এলো তিনটি মেয়ে নেলি, উইনি, কনি। 

বলি হেই লড, তোরা তিনটে মিলে কি এর প্রেমে পড়ছি-- 
জানিস না ব্লাডি বিয়ে করবে আইডাকে-_আইডা হারিকে ডিভোর্স 
করলো ব'লে 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে তেসে নেলি উইনি কনি বললো, বড পরচর্চ। কব 
তুমি টেড-বউ কেমন আছে তোমার? 

হঠাৎ বেগে গেল টেড বললো, কেন? বলি ইয়াকি হচ্ছে আমার 

ংগে? আমার বউএর খবরে তোদের দরকার কিরে ছুড়িগুলো, 

বলেই চে চো ক'রে কফি শেষ ক'রে পালালো সেখান থেকে । যাবার 
ময় ফিরেও দেখলেন না কারুর দিকে । টেড বেরিয়ে যেতেই এদের 
সবলের সে কি হাসি! 

বউকে বড় ভন্ব করে বেচারী, মাংসের টুকরো! চিবোতে চিবোতে 
উইনি স্থকুমারের আরও কাছে ঘেসে বসলো । 

টেভ. ডরিঙ্ক ক'রে বড় বেশী-_ছু* ছুটে। ছেলে মেয়ে ওর দায়িত্বজ্ঞান 
নেই একেবারে 

তাঠিক, সায় দিল বার্ট, ধার ক'রে মদ খাবার দরকারট। কি, তা 
বাপু কি তোমার নাম, স্থকুমারকে ঠেলা মেরে, এর আগ কোন 
ফ্যাক্টারীতে কাজ করেছ? 

এই প্রথম, চায়ে চুমুক দিয়ে হেসে বললে সুকুমার । 

বল কি, নেলির চোখ বড় হলো কিন্তু খুব ভালে। কাঁজ করতে 
পাঝো তে! তুমিও মেসিনে হাত লাগানো! কি সোজ! কথা ! 


এই মর্তভূমি ৯৭ 


স্থকুমীর কথা না বলে হাসলো । বাশী বাজলো! আবার । 
আবার কাজ। বিকেল তিনটেয় চা খাবার জগ্যে দশ মিনিট ছুটি __ 
তারপর সাঙে পাঁচটায় বাজে ছুটির বীশী। ওভারওল্‌ খুলে 
কারখানাতেই রেখে যায় স্থুকুমার-বাড়ী যাবার সময় মুখ ধুয়ে পরে 
স্থাট--মেয়েদাও নিজেদের পোষাক পরে রঙ মেখে বাইরে বেরোয়। 


কারখানাব কাছেই কাউন্সিদের তৈরী কবা বিরাট বাভী--অনেক 
ফ্যাট তাতে-বিবাহত মজুরর] নাম মাত্র ভাভায় সেখানে থাকে। 
বাড়ী যেতে যেতে সোঁদক্ে তাকিয়ে স্কুমার ভাবে, মাঝে মাঝে 
সন্ব্েবেলা ওখানে গিয়ে আড্ডা মারতে হবে। এখন পড়াশোনার চাপ 
নেই একেবারে--পামেলা৪ নেই-রোজ সন্ধ্যেবেল! বুড়ী ফিপাবের 
ংগেগল্প করতে ভালে। লাগে নাতার । একা এক! ঘুবে বেভাতেও 
ইচ্ছে করে না এদের সংগে ভালোভাবে আলাপ করে লগ্ুনের স্থৃতি 
সে ভূলে থাকতে চীয়__ মাতৃভূমি মনে হয় লগুনকে স্বকুমাবের | 


বৃহস্পতিখারে মজুরদের প্রত্যেকে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে ওঠে--বেশ 
অনেকক্ষণের জন্কে কাজে মন লাগে না তাদের-পকেট থেকে কি একটা 
ফর্ম বের করে গুজ গুজ. ফুন্‌ ফুস্‌ করে তারপর কলম বের করে খুব 
সাবধানে সেটা ভি করে। 

হেই মেট্‌, স্থকুমীরকে ঠেল' মেরে বপলো! -টভ,, ফ্ুটবল্‌ পুল্‌ পাঠাও 
ন] তুমি? 

ফুটবল্‌ পুল্‌ কি? 

কি, কি বললে ছেলে ? 

ফুটবল পুল্‌ কি আমি তে। জানিন!। 


নিজের কানক্গে ঘেন বিশ্বাস করতে পারলো ন| টেড-_অনেকক্ষণ 
পি 


৯৮ এই মর্তভূমি 


চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলো তার দ্িকে। তারপর ঘোর 
কাটলে চীৎকার ক'রে বললো অন্য সংগীদের ওহে শোন শোন- লগুনের 
ছেলে বলে ফুটবল পুল্‌ কি--নামই শোনেনি হে _- 

কনি নেলি মে উইনি আইডা হারী ফ্রাঙ্ক, বার্ট জো ঘিরে দ্দীড়ালে 
স্থকুমারকে, সে কি--যাঃ_ঠিক বলছ? 

স্বকুমার ষেন মস্ত একটা অপরাধ করেছে এমন মুখ করে বললো, 
মানে-এই আর কি-- 

তখন ওরা সবাই মিলে স্থৃকুমারকে বুঝিয়ে দিল ফুটবল পুল্‌ কি। 
আর বড বাজি মারতে পারলে রাতারাতি ভাগ্য চক্র ঘুরে ঘাবে 
ন্নকুমীবেব--এই তো সেদিন জিমি পেল চলিশ হাজার পাউণু-- পেয়েই 
আমেরিকায় চলে গেল ব্যবসা করতে । 

অনেক টিম আছে ফুটবলের | ফর্মে নাম আছে প্রত্যেক টিদের । 

কোন টিমের সংগে কোন টিম ক গোলে হারবে কিংবা জিতবে 
এইসব লিখে পাঠাতে হয় । সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে ঠিক না হ'লেও 
মাঝে মাঝে বেশ কিছু নাকি পাওয়া যায়। আর কর্মের সংগে সামান্য 
পয়সা দিতে হয়। 

নেমে পভ স্থৃকুমার, মে তার কাছে এসে বললো, কপাল ফিরে যেতে 
পাবে তোমার । 

বেশ, সোখ্সাহে বললো স্থকুমার, দাও একটা ফর্ম আমাকে । 

আরে আজ ফর্ম কোথা থেকে দেব তোমাকে? সে আনাতে হবে। 
আসছে সপ্তাহে হবে খান। 

বেশ। 

আপলে এসব ব্যাপারে স্ুকুমারের একেবারেই উৎসাহ নেই। 
কিন্ত সেকথা এদের সামনে মুখ ফুটে বললে হয়েছিল আর কি! হয়তো! 
ুচ্ছিত হূয়ে পড়ে ধেত এর) | 


এই মর্তভূমি ৯৯ 


পরের সপ্তাহে কারখানার ঠিকানায় স্ুকুমারের নামে এলো ফুটবল 
পুলের ফর্ম। সকলেই এলে তাকে সমস্ত বুঝিয়ে সাহায্য করতে । কিন্তু 
স্বকুমীর কারুর কথা না শুনে আন্দাজে-আন্দাজে ঘা মনে এলো তাই 
বপিয়ে দিল। 

আহা হা হেই ভগবান, করেছ কি তুমি স্থকুমার, তার ফর্ম পড়তে 
পড়তে বার্ট চেঁচিয়ে উঠলো) দেখ দেখ আইভা, ব্যারোর সংগে 
ম্যাঞ্চেষ্টার ইউনাইটেড পারে কখনে।? স্থকুমীর ছু'গোল খাইছে 
বসে আছে ব্যারোকে-হিহি হি- প্রেষ্টন্কে জতিয়েছে আরসিনেলের 
সংগে একটি পয়সাও পাবেনা তৃমি, শুধু শুধু পয়সা নষ্ট করলে 
এবার । 

আইডা তার ঘাড়ে হাত দিয়ে ফর্ম দেখতে দেখতে বললো, আমাকে 
[জজ্ঞেস করলে না কেন? আগে ভালে করে টিমের নাম গুলো 
জেনে নাও তারপর তো৷ বসাবে, একমুখ ধোয়া ছেড়ে আইডা বলে 
গেল, নাম করা টিম হলো, প্রোষ্টন্‌, ব্যারো, ম্যাকেষ্টার ইউনাইটেড, 
আরপিনেল্‌ চেলসী, কুইনস্পার্ক রেঞ্ীর্স--এদের খেলার কথা খুব 
সাবধানে ভেবে ভেবে ব্সাবে-বুষখেছে মেট? 

স্থকুমীর বললো, ঠিক আছে, ঠিক বসিয়েছি এবারেও, তোমরা 
দেখনা মোট টাক! পেয়ে গেলাম বলে। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে আইভা বললো, দুর ছেলে! 

অথচ আশ্চর্য কাণ্ড! স্থুকুমীর সত্যি বাজি মারলে1। প্রথম বাঁরেই 
পেয়ে গেল সাত পাউণ্ড দশ শিলিং-_মাঁনে একশো টাকা । হৈ হৈ কাণ্ড 
ফ্যাক্টারীতে। 

ওহে শোন শোন, ছেলে পেধেছে মাত পাঁউও দশ-- 

কি ক'রে পেল রলাডি? 

ইও্ডয়ানের বরাত ভালো ! 


১৪৩ এই মর্তভূমি 


স্বকুমার গম্ভীর হয়ে বললো, বলেছিলাম নাঁ যে ঠিক পাবো 
আমার ক্যান্কুণেশন অব্যর্থ । 

গালে হাত দিয়ে আইডা বললো) অবাক কাগু! 

আবার স্থৃকুমার কারুর সংগে পরামর্শ না করে আন্দাজে-আন্দীজে 
ছুড় ম-দাম্‌ যা মনে এলে! বসিয়ে পাঠিয়ে দিল ফর্ম । 

এবারে পেল ও ছু" পাউণড। আর যাবে কোধায়! চাকা গেল 
স্থুরে। এবার সকলে ঘিরে ধরলো স্থকুমাঁরকে, বল দেখি মেটু ক'গোলে 
প্রেষ্টন হারবে আর কুইনস্‌ পাক বেঞ্জার্সএর কি হবে এবার? 

স্থকুমার হেসে বললো, ইচ্ছে করলেই বলতে পাবি--কিন্তু বলবে 
কেন শুধু শুধু? আগে বল কত কমিশন দেবে? 

হেসে বললো হারী, ওহে ছেলে চালাক আছে । 

এ সপ্তাহে কিন্ত কেউই পেলন। ফুটবল পুলের টাক1। 

এতদিন পর স্থকুমার এদের অতগুলো কাগজ পডবার আদল 
কারণ বুঝতে পারলো । যদিও এদের বেশীর ভাগ লেবার দলের লোক, 
তবু রাঁজনীতি অথব! অন্য কোন খবরের জন্তে কাগজ পড়ে না এরা । 
এদের কৌতূহলের বিষয়বস্ত হলো ছু*টি--বক্সিং ও ফুটবল পুল্‌। 
বন্সিংএর খবর আর ফুটবল পুল সম্পর্কে নান! উপদেশের জন্তেই এদের 
কাগজ পড়ায় অত উৎসাহ । ঘ্বুসোঘুসির খবর নিয়ে এদের মধ্যেই 
ঘুমোতুসির উপক্রম হয় মাঝে মাঝে । 

জ্যাক গার্ডনার বেদম পিটবে এবার ক্রদূ উডকৃকৃকে। 

পিটলেই হ?লো তূমি একট] গাধা জো, উডকৃকৃকে হারাতে পারে 
এমন ঘুষি মারনেওয়ালা পৃথিবীতে নেই। 

থাম্‌ থাম্‌ ব্লাডি, গার্ভনারের নংগে উড.ককের তুলনা । 

তুমি তো নব জানো, ফ্রেডি মিলদের বেলায়ও ,তুমি খুব 

লাফিয়েছিলে--নক্‌ আউট 'হঃয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গে 


এই মর্তভূমি ১০১ 


তারপর রেডিওর সামনে ওরা হা করে বসে শোনে ঘুসোঘুসির 
খবর । 


কারখানার মধ্যেও প্রেমের গন্ধ পেল স্থুকুমার। অবশ সমস্ত 
ব্যাপারটা বুঝতে ওর একটু সময় লেগেছিল । মোড়ল হচ্ছে টেড,। 
সকলের সব খবর বাঁখে ও । 

হ্যারীর স্ত্রী আইডা। যদিও ওদের ছু'জনকে স্বামী-স্তী বলে 
মনে হয়না মোটেই | ছুটির পর বা্টের হাত ধরে আইডা সেজেগুজে 
বেরি যায । হ্যারীও একা যাবার পাত্র নয়) ও বার হয় কনির সংগে । 
ফ্যাস্কের সংগে ভাব হলো উইানির আর নেলীর বন্ধু এভি। 

কি হে স্থকুমার, পিট পিট করে তাকিয়ে টেভ বললো, গার্ল-ফ্রেগু 
জোটালে একটা ? 

না। 

কেন? কেন? ইয়াংম্যান তৃমি। 

সে-লগুনে আছে । 

আরে লগ্ন তো! এখান থেকে অনেক দুর | 

আমি প্রায় এনগেজ্ড, কি-না । 

রাখো তোমাৰ এনগেজ ড.-একট! জুটিয়ে নাও, ত। না হ'লে বড্ড 
ডাল, লাগবে। 

দেখি। 

ওই শালিটাকে ধরো! তুমি, কিন্তু খুব সাবধান; সত্যি প্রেমে 
পড়ো না যেন--ও বড় ছেলে ভক্ত, একটাকে নিযে বেশী্িন 
থাকেন! । 

সুকুমার হেসে বললো, আমার গার্ল-ফ্রেণ্ডের ভাবনা ঘাক--চলে! 
একদিন তোমার স্ত্রীর সংগে দেখা করে আসি টেড.। 


১০২ এই মর্তভৃমি 


বেশতো বেশতো, তবে ওর মেজাজটা বড তিরিক্ি--তাই আমি 
বুঝলে স্থুকুমার, ওকে একটু ভয় করি, হি চি ভি। 

মেয়েদের কে না একটু ভয় করে? 

ঠিক বলেছ, টেড, স্ুকুমারে পিঠ চাপড়ে দেশলাই চায়। 


একরাত্রে স্থকুমার শুনলো মিস ফিসারের অতীতেৰ ইতিহাস । 
বুড়ী আরস্ভ করে আর শেষ করতে চায়ন। কিছুতেই । বুভীও একদিন 
ভালোবেসেছিল । অনেক-_অনেকদিন আগে তখন বুড়ীর ঘৌবন ছিল । 
১৯১৪ সালের যুদ্ধের আগে তার সংগে আলাপ হয় রবার্ট হাডসনের। 

কি স্থন্দর দেখতে ছিল সে, দেখবে স্থৃকুমার, তার ছবি? স্থকুমারকে 
কোন উত্তর দেয়ার অবসর না দিয়ে মিস ফিসার নিয়ে এলো ছবি । 
হাঁডসন্‌ পাইপ মুখে দিয়ে হাসছে । 

বাঃ হ্বন্দর! ছবিট! হাতে নিষে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো! সুকুমার | 

আমি একে ভালোৌবেসেছিলাম ৷ স্থকুমার--ওর পর কত লোক 
দেখলাম জীবনে কিন্ত অমনটি আর কেউ নয়। 

ইনি এখন কোথায়? 

ওপরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বুড়ি বললো, ওইখানে । জানো 
স্বকুমার আমাদের এনগেজমেণ্টের ঠিক আগে বাধলো যুদ্ধ। রবার্ট 
আমাকে কথ! দিল ফিরে এসে বিয়ে করবে- আমি তার পথ চেয়ে বসে 
রইলাম-_রবার্ট এলোন1--আমার নামে এলো এক টেপিগ্রাম। তাতে 
শুধু লেখা, রবার্ট চলে গেছে । সে টেলিগ্রাম আজও আমি রেখে 
দিয়েছি, দেখরে স্কুমীর ? এবার স্থৃকুমীরকে দেখালে সে টেলিগ্রাম । 
ঝাপসা হয়ে গেছে অক্ষরগুলি--ক্ষয়ে এসেছে কাগজের সমস্ত অংশ-_ 
মিস্‌ ফিলার নমত্বে আজ ও রেখে দিয়েছে সে-টেলিগ্রাম। 

আমান সঙ্গে তর আরার দেখ হবে, বুড়ি সুকুমারের কানের কাছে 


এই মর্তভূমি ১০৩ 


মুখ এনে বললো, স্বর্গে তো আর যুদ্ধ নেই--আর জানো স্থকুমার, 
আমি তো কোন পাপ করিনি--ত্বর্গে যাবে৷ ঠিকই-_রাত্তিরে মাঝে 
মাঝে স্বপ্র দেখি, রবার্ট ঠিক তেমনি করে পাইপ মুখে দিয়ে আমাকে 
বলছে, এসো মিলি, আমার কাছে এসো 


বেশ সাজানো টেডের ফ্ল্যাট । টেডের সঙ্গে স্ৃকুমার একদিন এলো 
ওদের বাঁড়ী। 

চারখানি ঘর । একটি বসবাব ছু*টি শোবার, একটি খাঁবার-_রান্নার 
আয়োজনও সে-ঘরেই। গ্যাসের উনুন। রান্না করতে বেশী সময় 
লাগেনা । টেডের স্ত্রী জিন্‌ বেশ অবাক হলো স্থুকুমারকে দেখে। 
অনেকক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে রইলো তার মুখের দিকে । 

এত অল্প বরসে, এত দুর দেশে কার্থানায় কাজ করতে এসেছে তুমি? 
তোমাদের দেশে বুঝি চাকবী-বাকরী পাওয়া ষ'য়না- খুব দুরবস্থা লোকেবু? 

আমি পড়তে এসেছি। 

তোমাদের দেশে বুঝি ইস্কুল নেই ? 

আছে, সেখানকার পড়া শেষ করে এখানে চলে এলাম, তোমাদের 
কারখানার সংগে আমাদের কাঁজ মিলিয়ে দেখবার জন্যে । 

গবর্ণমেন্ট তোমার আসবার খরচ দিয়েছে বুঝি ? 

না, আম নিজেই-_মানে মা দিয়েছেন। 

জিন্‌ কিছুই বুঝতে পারলে! না। শুধু শুধু এমন করে অত পয়সা 
নষ্ট করে কেউ! 

এক ছেলে আর এক মেয়ে টেডের। ছেলের নাম শ্যাম আর মেয়ের 
নাম শ্তালী। স্থকুমীর ভালো করেই জানে কেমন করে ছেলেমেয়েদের 
হাত করতে হয়। তার জন্যে প্রস্তত হয়েই এসেছিল দে। দু'জনকে 
দুবাক্স চকলেট বের করে দিলো । 


১০৪ এই মর্তভূমি 


তার হাত থেকে চকলেটের বাক্স ছিনিয়ে নিয়ে তখুনি খুলে গবাগব, 
মুখে দিতে লাগলো শ্টালী আর শ্যাম । 

ছেলেমেয়ের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল জিন্। এইবার 
দু'জনের বাক্স ছিনিয়ে নিয়ে থাপ্পড যেরে বললো, ধন্যবাদ বললি না যে? 

স্যাম বঙগলে।, আগে বাক্স দাও তারপরু বলবো । 

স্রালী ছলছল চোখে স্থুকুমারকে বললো, ধন্যবাদ। স্থকুমার তাঁকে 
কোলে তুলে চুমু খেয়ে বললো, তোমাকে আমি একট! পুতুল দেব, শ্যালী । 

স্তাম তখনও মা'র কাছ থেকে চকলেটের বাক্স কাডবার চেষ্টা 
করছে। 

কিছুতেই দেব না, আগে বল ওকে ধন্যবাদ । 

বাঝ্সটা লা দিলে কেমন করে বলবে ? 

দাড়া, আবার এক থাগ্সড়, অসভ্য ছেজে কোথাকার ! 

এইবার কাদতে কাদতে শ্যাম বললো, ধন্যবাদ । 

তখন জিন্‌ বাক্স খুলে ছু'টে৷ চকলেট শ্ঠামকে আর দু'টো শালীকে 
দিয়ে বাঝ্সগুলে! তুলে রাঁখলে।। 

স্থকুমারেষ শুধু চা খাবার কথা ছিল। কিন্তু জিনের এত ভালো! 
লাগলো! তাকে যে রাত্তিরেও থেয়ে ষেতে বললো। স্থকুমার তাকে 
ধন্ঠবাদ জানিয়ে মিস্‌ ফিসাঁরকে ফোন করলো । 

রাতিরের রান্না করতে মিনিট পঁচিশও লাগলোনা জিনের । টেডকে 
সে বললো, তোমরা লাউঞ্জে গিয়ে একটু ঝসো--আমি এ দু'টে!কে 
ঘুষ পাড়িয়েই তোমাদের খেতে ডাকবে । 

রেশ মাঞ্জামে! 'লাউপ্ত। রেডিও খুলে টেড বললো, বসো কুমার, 
আমি এখুনি আসছি । সুকুমায় বলে বইলে! ক্ষিন্ত টেভ আর 
আসেনা। দরজার টোকা মেরে ঘরে এলো জিন্‌, টেভ কই? 

বললে। এখুনি আসছি । 


এই ম্ভূমি ১০৫ 


রাগে লাল হযে গেল জিনের মুখ, ছি ছি আজকেও মদ খেতে 
গেল--বাড়ীতে অতিথি সে-খেয়াল নেই। এসে! সুকুমার, আমরা 
থেয়ে নিই | 

একটু অপেক্ষা করলে হয় না? 

না না, ও আর শীগগির ফিরছে না, আই আযাম্‌ বিয়েলি ফেভ, 
আপ উইথ হিম। 

খাওযাতে জানে বটে ল্যাঙ্কেশায়ারের লোৌক। কী যত করে 
থাওয়ালো যে ঞ্জিন্‌ স্বকুমারকে-জোর করে তার পাতে তুলে ছিল 
কত খাবার। থেতে খেতে অনেক কথা হলো জিনের সংগে। 
নিজের জালায় অস্থির বেচারী । কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই নাকি টেভের। 
খালি মদ আর মদ্--সঙ্টাহে ঘা মাইনে পায় ধার শোধ করতেই তার 
নাকি অধেকি বেরিয়ে যায়। অথচ পড়াশুনোয় এত মন শ্যামের । 
ওই ছেলেটাই জিনের ভরশা। ওকে কছুতেই কোনদিনও কার- 
খানায় কাজ করতে দেবেনা জিন- লেখাপডা শিখবে ও । এত বই 
ভালোবাসে ও-অথচ বাপ একেবারেই উত্সাহ দেয় না] ওকে । 

আমি ওর জন্তে বই নিয়ে আসবো জিন্‌, বলতো মাঝে মাঝে 
পড়িয়েও দিতে পারি। 

ন1 না, তুমি শুধু শুধু কষ্ট করবে কেন-আ'র তুমি তো এখানে 
থাকবেও খুব অল্পদ্দিন, দেখি আমি কি করতে পারি। 

এমন সময় ফিরে এলো টেড। গলার স্বর বেশ জড়িয়ে এসেছে 
তার, বড় ক্ষিধে পেয়েছে, জিন্‌ হেই স্থকুমার, তুমি এখনো আছো 
মাই লভ. আমি ক্ষুধার্ত। 

জিন্‌ তাকে লক্ষ্য না করে স্থৃকুমারের সংগে গল্প করতে লাগলো। 
টেড নিজেই তখন খাবার-দাবার নিয়ে খেতে লাগলো। আর কি 
মনে করে মাঝে মাঝে হাসতে লাগলে! আপন মনেই । 
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হেই মেট্‌, নাম কি তোমার ? 

স্থকৃমার। 

আমার নাম মে--দেশলাই আছে? 

তাঁর পিগ্রেট ধরিয়ে দিয়ে স্থকুমার বললো? তুমিও কি কাউন্সিল 
হাউসে থাকো? 

না না, বিয়ে না হলে থাকতে দেয় না । 

তা বিয়ে কর না একটা। 

দুর--এখন কি, মোটে বাইশ বছর ব্যস আমার-_জীবনটা ভাগো 
করে দেখি আগে। 

কতদুর দেখলে ॥ 

হেসে স্থকুম্গারের গায়ে ঢলে পডে মে বললো, অনেক ছুর কিন্তু 
ইন্ডিয়ান দেখিনি এখনো । 

তা আমাকে তো দেখলে । 

নাচতে পারো মেট ? 

না। 

সে কি, আমি শিখিয়ে দেবো তোমায়? 

বড় ঘাবডে যাই আমি । 

কিছু ঘাবডাতে হবে ন) বোকা ছেলে, এই কারখানায় সোশ্যালি 
হবে, আমি নাচবো তোমার সংগে । 

শা না 

লজ্জার কি আছে মেট, ম্যানেজার জেফ্রি কার্টিম্‌ জন্দর নাচে--ওর 

ংগে নেচে বড় আরাম হয়, ভিরেক্টারটা মোট।--ও ভাল্গুকের মতো 

গে, থপ, করে নাচে 

জগত ভালে! নাঁচো, তুমি আমার সংগে নাচবে কি মে? 


এই মর্তভূমি ১০৭ 


আঃ আমি তে তোমাকে শেখাবো বললাম-_আমি টিচার তুমি 
ছাত্র? চোথ দুটো চমৎকার তোমাব--কী যাছু তোমার চোখে-__ 
আর চুল--মে স্থকুমারের মাথায় হাত বুলাতে লাগলো । 

সাতার জানো, স্থকুমার? 

হ্যা, বিজ্ঞান-পড়া মাথা কায়দা করে সবিয়ে নিয়ে স্থৃকুমার বললো । 

চলে। একদিন চান করি? 

ও বাবা, যা ঠাণ্ডা হোমাদের জল । 

তুমিও বড ঠাণ্ডা স্কুমার, তাকে ঠেলা মেবে সরে পড়লো মে। 


কারখানার ছুটি হলে মে একদিন যায় জো"র সংগে, একদিন বার হয় 
এডির সংগে আর কোন কোন দিন ছুটতে ছুটতে একা বেরিয়ে ঘায়__ 
কোথায় যায কে জানে! নিঃসঙ্গ সুকুমার নিঃসঙ্গ টেড! ওরা 
ত'জন ছুটির পর গুটিগুটি একাই ফেরে। 

অত ভাব ছিল কনি উইনি নেলির--হঠাৎ একদিন ওর! কথা বন্ধ 
করে দিল। এড়িয়ে এডিয়ে বেডায় তিনজন--তিনজনকে | যাবার 
সময় ওর! ছুটতে ছুটতে একা বাড়ী যায়। ওদের, বন্ধু হ্থাবী ফ্র্যাঙ্ক 
এডির সংগেও আঙ্গকাল একেবারেই কথা বলেনা । 

কিছুদিন পর আবার ওদের ভাব হয়ে গেল। কেন যে ওদের 
ঝগডা হয়েছিল সেকথা কেমন করে জানবে স্থুকুমার। আবার ওরা 
ছেলেদের সংগে বার হতে লাগলো । তবে বন্ধু বদল হলে এবার-_ 
উইনি--হারী, কনি -ক্র্যাঙ্ক আর নেপশি-জো। 


একট] পাউওড দাও তো ফ্রাঙ্ক শুক্রবার দিয়ে দেবো। 
অসম্ভব টেভ, আমি খুব হুঃখিত। 
হারী ভয়ানক দরকার-- 
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আজ মাপ করে। টেড, আগে বললেনা কেন, আজ উইনিব সংগে 
দিন আছে, খরচ হবে সন্ষেবেলা । 

স্থকুমারকে ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেল টেভ। জিনের সংগে তার 
বড ভাব--কানে কথ! উঠলেই হয়েছে আর কি। এমনিতেই রক্ষে নেই। 

এডি প্রিজ., একটা পাউগ্ড দাও, দিতেই হবে। 

ছু”টো দশ শিলি'এর নোট আছে পকেটে মোটে-তুমি একট। 
নাও। 

আচ্ছা! তাই দাও, সেটা মুডে পকেটে রেখে ধিন্তবাদ” বলে না টেড 
গম্ভীর হয়ে বলে, দুটো! দিলেই ভালো] করতে, এডি । 


শুক্রবার মাইনে পাবার পর টেড যে বেশ অনেকক্ষণের জন্তে গা 
ঢাক! দেয় সেকথা, সকলেই জানে । জিন্‌ সেদিন আসে কারখানায় । 
স্বামীকে খৌজবার জন্যে তছনছ করে ফেলে সে সমস্ত কারথানা, 
কিন্ত কোথাও পাঁওদা যায়না টেডকে। আর আশ্চর্ধ-জিন্‌ বেরিয়ে 
যেতেই যেন তুই ফুঁড়ে উঠে আসে টেড, এসেই স্থুকুমারকে জিজ্ঞেল 
করে, গেছে? 

কে? 

কে আবার? 

তুমি জানো? অথচ বেচারী তে। তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়বাণ__ 

কিন্ত স্ফুমার, দেবো কোথখেকে আমি সব মাইনে ওর হাতে ? 
ধা শোধ করতে হবেন আমার । 

এতক্ষণ পর সুকুমার টেডের গা ঢাকা দেবার আগল কারণ খুজে 
পেয়ে বললো, টাকা চাই' নাকি কিছু তোমার টেভ। 

না না না, ধন্যবাদ কুমার, বিদ্বেশী তুমি এসেছ আমাদের দেশে, 
বভীথার কাছ থেকে টাক! পিতে পাবি কখনও? 
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বিদেশী বসে ধর কেন আমাকে টেড? একথা শুনে কোথায় 
যেন আঘাত লাগে স্থকু মারের, আমি তোমার বন্ধু না? 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, দরকার হলেই চাইবো তোমার কাছে। 

কিন্তু কিছুতেই স্থকুমারের কাছে টাকা চায়না টেড। 


একদিন সকাল বেল! বেশ একটু মজা! হলো। কারখানায় । খেয়েদের 
মধ্যে কেউ কেউ আড চোখে বার্টের দিকে তাকাচ্ছে আর ফিক ফিক্‌ 
করে হাসছে । ছেলেদেরও নঙ্জর ওই বার্টেরই দিকে । কিন্তু 
বার্ট কোনদিকে তাকাচ্ছেনা-খুব মন দিয়ে কাজ করছে। স্থকুমার 
তাঁর দিকে এক সময় তাকিয়ে দেখে তার বা চোখের ঠিক ওপরেই 
একেবারে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে। 

কি হলো বার্ট তোমার চোখের ওপর ? 

কিছুনা, গম্ভীর হয়ে বার্ট এডিয়ে গেল তাকে। বেশীক্ষণ কৌতৃহল 
চেপে রাখতে হলোনা স্থৃকুমারকে । একটু পরেই ডান কন্ছুই দিয়ে 
'তাকে ঠেল। মেরে বললো মে, খুব সাবধান স্থুকুমার, পরের বউ এর 
সংগে ভাব করতে যেওনা যেন, তাহ'লে বাের দশ। হবে। 

কি হলো তার? 

জানোনা বুঝি? তবে শোন, মে স্থৃকুমারের কাধে হাত রেখে 
বেশ রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে লাগলো, কাল রাত্তিরে বার্ট অনেক 
রাত্তির অবধি ছিল আইভার সংগে হাবীর বাড়ীতে । সাধারণত বাত 
করে বাড়ী ফেরে হারী, কাল হুঠাৎ সকাল সকাল ফিরে দেখে-কি 
দেখেছে সে ওই জানে, হেসে বললে! মে, বেদম প্রহার দিল বার্টকে 
আর শুনছি আইভাঁও নাকি দু* ঘ! বসিয়ে দেয় স্বামীকে । 

স্থকুমারও হেসে ফেলে বললো, তা তুমি এত খবর জানলে কেমন 
করে? তুমি বুঝি তখন হারীর সংগে ছিলে? 
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দুর, বিয়েওলা1 লোকদেষ .ঘন্না করি আমি--তোমার বিয়ে হয়নি 
বলেই তে তোমার সংগে আমি কথা বলি। 

কী ভাগ্যবান আমি! 

আর জানো, সকালে ঘুম থেকে উঠেই আইডা! ছুটেছে উকিলের 
বাড়ী। ডিভোর্স না নিয়ে ছাডবেনা ও । একবার বিয়ে করে লোকের 
কেন যে শিক্ষা হয়না-_-ও বোধ হয় বাট কে বিয়ে করবে। 

তুমি তো অনেক খবর রাখো মে। 

এ আবার নতুন খবর নাকি, এতো সবাই জানে, এই শালি শোন্‌ 
শোন্, বলি শুনেছিস-_-এইবার মে ছুটে গিয়ে শালির ঘাডে হাত 
রাখে। 

হারী আর আইডার ভিভোর্স সত্যি কিন্ত একদিন হয়ে গেল । 
জাকিয়ে কাগজে খবর ছাপা হলো আইডার ছবি শুদ্ধ। কিন্তু বিদে 
"আর ও করলোন। বাটকে। বললো, না বাপু দরকার নেই আমার 
বিয়ে করে__খুব হয়েছে, আমি একাই কাটিয়ে দেব বাকি জীবন । 
তাকে বিয়ে করবার জন্যে সাধ্য-সাধন] করলো! না বাট” কিংবা বিরহে 
তিলে তিলে শুকিয়েও মরলো না। ধ1! করে সে বিধ্নে করলে! হ্যারীর 
বর্তমান বন্ধু উইনিকে। আর একা থাকবো বললেও বেশীদিন একা 
কাটাতে পাঁরলোন। আইডা। বিয়ে করে অভ্যান খারাপ হয়ে 
গেছে বলে ঘন ঘন দিন করতে লাগলো এডির সংগে আর সুযোগ বুঝে 
নেলিকে হাত করলে! হারী। আর দিন কয়েকের মধ্যেই কনির 
ংগে খুব বন্ধুত্ব হলো জো?র। এত খবর রাখবার সময্ন নেই স্থৃকুমারের। 
সে শুধু গির্জে দাড়িয়ে বাটের বিয়ে দেখলো তারপর রাশি রাশি ফুল 
উপহার দিয়ে পেট ভবে 'নেমস্তর খল । | 

এবার বুঝলে স্থকুষার, সিগ্রেটটা দাতে টেপে বললো টেড, 
কাউন্সিলের বাড়ীতে ক্লাডি বাট” হয় তো একটা! ফ্লাট পেয়েও যেতে 
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পারে, ওই জন্তেই তে বিয়ে করলো ব্লাডি, ও বেটার আবার প্রেম! 
এত প্রেন্ন ছিল আইভার সংগে- একদিন মার খেল কি প্রেম ছুটে 
গেল, হি হি হি-_হাসতে লীগলো টেড। 


মাঝে মাঝে স্থকুমার যায় টেডের বাড়ী। প্রায়ই থাকে না টেড, 
গল্প করে সে জিনের সংগে । জিন স্থকুমীরকে ভালবাসে খুব--প্রাণের 
কথ। বলে তৃপ্তির নিশ্বান ফেলে । জিনের প্রাণের কথ! মানে স্বামীর 
নিন্দে। 

অমন স্বামী না থাকলে কি তয়, কুমার? 

কিন্তু লোক তো ও খুব ভালো, জিন্‌? 

আরে রাখো তোমার ভাঁলো-বর্বর একটা, কারখানায় দুর্ঘটনা 
ঘটে ও মরলে আমি বাচি-ছেলেটাকে ভালো করে লেখাপড়া 
খেখাবার বন্দোবস্ত হয় তাহ'লে । 

স্থকুমারের কান ছুটে! ঝা ঝ] ক'রে ওঠে একথা শুনে । সতী- 
লক্ষ্মী স্ত্রী কেমন করে একথা বলে । 

ছুটতে ছুটতে এলে! শ্যাম আর শ্যালী, কি এনেছ আস্কল্‌, দেখি 
তোমার পকেট ? 

এই চুপ-_ঘা বেরে!! 

আহা থাঁক না, সুকুমার একটা পুতুল দেয় শ্ঠালীকে, তোমার 
মেয়ে শ্যালী । 

আর আমার জন্যে? স্থকুমারের শরীরে মিলিয়ে যেতে চায় শ্যাম্‌। 

পকেট থেকে একট! বাঁশী বের করে বলে স্থকুমার, স্যাম্‌ তোমার 
বাশী। 

বাশী-_-আমার বাশী, সংগে সংগে বেঞজে উঠলো শ্যামের বাশী । 

খুশীতে গলে গিয়ে বললে! জিন্‌, অনেক ধন্চবাদ শ্থকুমার, কিন্ত 
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কেন অত জিনিশ দাও ওদের, তুমি চলে গেলে ওদের কেমন করে 
সামলাবো আমি--আঃ--কথা বলছি আমরা, স্যাম্‌ থাম তোর বশী। 

কিন্তু স্যাম কি থামে! বেজেই চলেছে স্তামের পাগল করা 
বীশী, পি-পি--পি-_পি 


একদিন লাঞ্চের আগে ম্যানেজীর জেফ্রি কার্টিস নিজে এলো 
স্থকুমারের সংগে দেখা করতে । নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সে দেখলো তার 
কাজ। তারপর তার ময়লা! হাত ধরে বললো, আমার্দের কারখানায় 
তুমিই প্রথম ভাঞতীয়। তোমার কাজ দেখে আমি অবাক ঠয়ে গেছি 
স্থকুমীর__খুব ভালো । ফ্যারাডে হাউসে আমি লিখ:বা বেশী করে 
ভারতীপন ছাত্র পাঠাতে--তাতে আমাদেরও সথবিধা হবে। 

সৃকুমারের ইচ্ছে হ'লে বলে ওঠে সেই পুরোনো কথা, সব 
ভারতীয়ই স্বকুমার নয়--কিন্তু লেকথ! মনে চেপে রেখে মে বললো, 
ধন্যবাদ মিঃ কার্টিস কিন্তু সবটুকু কৃতিত্ব ফোরম্যান্‌ মিঃ টমাসের প্রাপ্য, 
তিনি খুব যত্ব করে কাজ শিখিয়েছেন আমাকে । 

মিঃ টমাস্‌ পাশে দাড়িয়ে হাসছিল | 


লগ্নে ফেরবার সময় হয়ে এলো প্রায়। এ কর্দিন আও বেশা 
কাজ করবে গ্ুকুমা্। মুখে বড় বড় কথা না বলে এমপি করেই 
রাখবে সে ভারতবর্ষের নাম। মেনে নেবে, মানিয়ে নেবে, গ্জেনে 
নেবে, জানিয়ে দ্রেবে। সকলের প্রিত্ব হতে পার! কি সোজা, কিন্তু 
তাই হবে ক্ুকুষার, কথায় নয় কাজে। ক্লান্তি কথাটার মানে ভূলে 
গেল সে। তারকা আর কোন শব নেই। শুধু-_ 

হন ঠন্‌ £ন্ ঠক! ময়লা হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে দোজা 
হয়ে দাড়ালো স্থকুমার। 
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ঘচ্চ1--ঘচ-_-ঘচ্চা ঘচ, খচাং-এই মে অত কাছে ঘেওনাঁ_মাইগু, 
ইউরু ফিংগারস্। 

চিড় চিডিকৃ-_চিড়চিড়, চিড়িক--ঘঙ._ আমার জন্ঘে একটা 
চা বলে দেবে, ওয়ালটার? 


ঠন্‌ ঠন্ঠন্‌ ঠক! ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্-ঠক 1 ঘচ্চাঁ-ঘচ ঘচ্চাঁ-ঘচ 
--ঘচাংা। চিড, চিডিকৃ-চিভ --চিড, চিড, চিড় চিডিকৃ--চিড়িক্‌ 
_-ঘউ_ঘউ_ঘও.1- 

হেই ষ্টপ মেসিন্‌ চীৎকার ক'রে উঠলো ফোরম্যান্‌ ওয়ালটার টমাস্‌, 
আযকসিডেণ্ট ৷ 

টুন্‌ টুন্‌ টুন্‌ টুন্‌ টুন্‌ টুন্__কাঁরখানার এলার্ম বেজে উঠলো। যন্ত্রের 
তীক্ষু আর্তনাদের বদলে শোনা গেল মানুষের কলগুঞ্ন। ছুটে এলে! 
ম্যানেজার জেফ্তি কার্টিস্‌। 

টেডের দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে স্্কুমার বললো, [53 15 59:100817 
101090) 1)9 3 01000280008 1, 00:৮1৪--আযামবুলেন্সের ঘণ্টা 
শোনা গেল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই এলো দু'জন নাস,আর কারখানার 
আযমবুলেন্সের ঘ'জন লোক । তারা ্রেচারে করে টেভকে শুইয়ে 
দিল আমবুলেন্সে--তারপর তাকে নিয়ে গেল কারখানার হাসপাতালে । 
কিছুক্ষণ পর শব আরম্ভ হ'লো--আবার চলতে লাগলো মেমিন্‌। 
কিন্তু কিছুতেই কাজে মন দিতে পারলে! না সুকুমার । ভাব সমস্ত 
শরীর কাপছে। টেড. বাচবে তো। 

সাধারণত চিঠির উত্তর লিখতে খুব বেশী দেবী হয়না স্থকুমারের। 
পামেলা! লেখে সপ্তাহে ছুবার। যেদিন চিঠি পায় মেইদিনই তাকে উত্তর 
দেয় সুকুমার । তাকে সে সব কথা লেখে-এখানকার খুঁটিনাটি থবর-- 
তাঁর কারখানার দৈনন্দিন জীবনের কথা । 

ে 
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মার চিঠি সহজে খুলতে চায়না সুকুমার । অনেকদিন তাঁর পকেটে 
পকেটে ঘোরে--মে জানে কি লেখা আছে তাতে । তার অশান্তির 
কথা--দারিজ্রোর কথা--সংসারের নানা ছুঃখ-টৈন্তের কথা। তবু উত্তর 
লেখে স্থকুমার--তাকে দেয় আঙ্বান। 

কিছুদিন আগে হেদেল মেয়ার রোড থেকে পিকচাব পোষ্ট কার্ড 
এপেছিল একট1। সকলে সই করেছে তাতে । শুভেচ্ছা জানিয়েছে 
জুকুমারকে প্রত্যেকে । তাতে লেখা ছিল, স্থকুমারের ঘর খালি পড়ে 
আছে যেমনকার তেমন--যার আসবার কথা ছিল সে আসেনি--কাজেই 
সুকুমার ষে কোন দিন এসে তার ঘর দখল করতে পারে। অনেক 
ধন্তবাদ জানিয়ে এ চিঠির উত্তর খুব তাডাতাড়ি দিয়েছে সুকুমার । 

কিন্ত ক্লৌদের ছোট্ট চিঠি! 

প্রিয় সুকুমার, 

আঙ্গ সকাল সাতটা থেকে শুধু মনে পড়ছে তোমাদের টেগোরের 
থা একটি লাইন, 

"হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যাজিতে মুকুট-দণ্ড--৮ 

ক্োদ 
এ চিঠির কি উত্তর লিখবে স্থকুমার ! 


জান হবার পর টেডের প্রথম কথা, জিন-_ 

খবর পেয়ে জিন্‌ দেখতে গেল স্বামীকে । বড় দুর্বল টেভ, তাই 
মেখানে ভীড় কর! ডাক্তারের বারন। তবু স্থৃকুমারকে ভাক্তার ধেতে 
দিল জিনের সংগে। প্রথম কারণ, সে ভারতীয় ভাই একটু খাতির, 
ছিতীয় কারণ, টেডের বিশেষ বন্ধু স্থকুমার। 

বা শীল ঝলসে গেছে টেভের ৷ খুব অল্পের ওপর দিয়ে বেঁচে গেছে 
চোখ। মারতে বেশ দেরী হবে মনে হয়। 
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জিন্‌ আমি আর বাচবো নাঁ-উঠ-- 

ওকথা বলোনা, টেড-_ 

আমি মরে যাবো, ডালিং_- 

না না, আমাকে একা ফেলে যেও না, তার স্বামীর বুকের ওপর 
মাথা রেখে কেদে উঠলে! জিন, তোমাকে বাচতে হবে-বীচতেই 
হবে। কান্নর তোড়ে স্বর জড়িয়ে গেল তার। 

এমন ক'রে অনেকদিন কাউকে কাদতে দেখেনি স্থুকুমার। নাস” 
এমে সবিয়ে নিয়ে গেল জিন্কে, বললো, এমন করলে তাকে আর 
আসতে দেয়৷ হবে না হাসপাতালে--এরকম করা টেভেব দুর্বল শরীযের 
পক্ষে খুব খাবাপ। | 

ডাক্তারের সংগে কথা ব'লে জানলো সুকুমার যে টেডের আঘাত 
বিশেষ কিছুই নয়_কোঁন ভয় নেই। সপ্তাহ তিনেক তাকে হাসপাতালে 
থাকতে হবে। তবে কারখানায় কাজ করতে দেরী হবে তার-_মানে 
গালের ঘ! যতদিন না শুকোয়। 


ছলছল চোখে বললো মিম্‌ ফিলার, আর করেকদিন পরেই তুমি 
চলে যাবে সুকুমার, হয়তো আর আমাদের দেখা হবেনী_-আবার 
আপবে এখানে? 

আর একবার কারখানায় কাজ করতে হবে ভিপ্লোম। পাবার আগে 
প্রায় বছর দুয়েক পর--তবে হয়তে। এ কারথধানায় ওরা আর নাও 
পাঠাতে পারে-- 

বছর ছুয়েক--সে তো। অনেক দেবী, বল আবার কবে আসবে? 

কোন ছুটিতে কিছুদিন বেড়িয়ে যেতে চেষ্টা করবো, মিস্‌ ফিলার। 
পামেলাকেও নংগে এনো এবার- আমি তোমাদের সব সময় জ্বায়গ। 
দেবো। 
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খুব চেষ্টা করবো, ধন্যবাদ, মিস্‌ ফিসার। 
এত বন্দর ছেলে তুমি স্ৃকুমার। 
নট না সং 
সং সং 

বাধার লগ্ডন--যেন নিজে দেশে ফিরে এলো ক্ুকুমার--সেই 
লগ্ডন---তাঁর মাতৃভূমি লগ্ডন। দ্বিগুন ভালে] লাগলে! এবার স্থৃকুমারের । 
পে নিজেও জানতো! নাযে সে এন ভালোবামে লগ্ডনকে । এত দিন 
বাইরে ছিল কেমন করে। 

বড় ক্লান্ত স্থকুমার তাই নিলো ট্যান্কি। রাত্তিরও হয়েছে। 
হেসেলশেয়ার রোডে পৌছতে তাঁর বেশ দেরী হয়ে গেল। ও 
লিখেছিল এদের থে রাত্তির হবে পৌছতে, তাই ট্রেনেই খেপে নেবে_ 
ওর জন্টে যেন এরা খাবার নিয়ে অপেক্ষা না করে । বাড়ী এসে দেখলো 
স্থকুমার ষে কাঁরুর সাডা শব্ধ নেই-_-একেবারে চুপচাপ । শুধু উরসুলা 
এইমাত্র টেলিফোনের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালে । 

গুড ইভনিং, উরস্থলা-_ 

₹--ভ ই--ভনিং স্থকুমার--এসো আমার ঘরে । 

তুমি যাও-_-আমি এগুলো ঘরে রেখে পীঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি 
সএডওয়ার্ড কই? 

ছেসে উরন্থলা বললো, এলিজাবেথের সংগে বেড়াতে গেছে-- 
'এখলনো ফেরেনি। 

খুব ভালো, সুকুমার নিজেব ঘরে জিনিষপত্র রেখে মুখ হাত ধুয়ে 
টোকা! মারলো উ্স্থলার ঘরে । এ ঘর থেকেও আলেকজাক্জা প্যালেস্‌ 
স্পষ্ট দেখা খাঁর়। 'আজ ভারী জোতম্া ফুটেছে বাইরে-.পামেলা কি 
করছে গর ! 

ঠিক্ষ সময় তুমি এনে পড়েছ সুকুমার, উরজ্ুলা শক্ত করে জুকুমারের 
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একট! হাত ধরে বললো, তোমার সংগে আমার বিশেষ জরুরী পরামর্শ 
আছেঁ--অবশ্ত এডওয়ার্ডের পরামর্শ নিলে ভাল হতো, যা বুদ্ধি ওর”: 
কিন্ত একথ। আমি কিছুতেই ওকে জানাতে চাইনা-- 

কি কথা উরম্থল1 ? 

জানো এডওয়ার্ডের বাধা ফিরে এসেছিল আমার কাছে। 

আ1? তাই নাকি? খুব ভাল কথা । 

না না না, মাথা নেডে খুব গভীর হয়ে বললো উরস্থলা, মোটেই 
ভাল কথা নয়, স্থকুমার, এখন আমি কি করি বল তে1--এমন মুফিল 
আমার জীবনে কখনও হয় নি | 

এ আবার মুফিল কি, উরস্থলাকে আশ্বাস দিয়ে সুকুমার বললো, তুল 
করেছিল একটা অথচ “দখ আজও মে তোমাকে ভোলেনি, তাই আবার 
তোমার কাছে ফিরে আসতে চায়, এখনত্তুমি ঘি তাকে না ফিকিস্তে 
নাও-_ 

আমি কারুর কথাই ভাবছিন। স্থকুমীর, আমার কথা নয়, আই- 
ভ্যানে কথাও নয়, শুধু ভাবছি এডওয়ার্ডের কথ|--ও কি ভাববে 
বল তে? তাই আমি এতক্ষণ ফোনে আইভ্যানের সংগে কথ। 
বলছিলাম-যাই বল তুমি এডওয়ার্ডকে আমি ওর বাপের সংগে 
কিছুতেই থাকতে দেবে না। 

তাহলে কি করবে, উরম্লা ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উরুন্থল। বললো, আসতে যখন চাক আমার 
কাছে ফিরে আইভ্যান তখন আন্থক--এ ঘরেই থাকতে পারে ও--- 
আমি যেমন আসি উইকৃ-এতে তেমনি এসে ওর সংগে কাটিয়ে যাবো, 
তবে এডওয়ার্ডকে ওর সংগে আমি কিছুতেই থাকতে দেবে! নাঁঁ-স্াকে 
অক্মফোর্ডে ভতি করে দেবো--আমার চোখে চোখে থাকবে” আর 
উইক-এগ্ডে আমি যেমন ওর বাপের কাছে আসবো”-ও”ও 
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তেমনি আসবে এলিজাবেথের কাছে-_কি বল স্থকুমার, এই বেশ 
ভালো না? 

খুব ভালো, উরস্থল। ৷ 

তাহলে যাই আইভ্যান্কে ফোন করে বলি সেকথা? 

কিস্ক এখন বেশী রাত্ির হয়ে গেছে না? 

রাত্তির? হেসে উরম্ুল। বললো, ও হাঁ করে বসে আছে আমার 
মতামত শোনবার জন্যে--আমাকে সমস্ত জীবন ধরে জ্বালিয়েছে কিন্ধ 
নিজেও খুব জব্ধ হয়েছে, বুঝেছ স্থকুমার ? 

উরহ্থুলা ফোন করতে গেল স্বামীকে । 


পরের দিন ব্রেকফাষ্টের টেবিলে স্থকুমারকে দেখে সাড়া পড়ে গেল 
আনন্দের । যেন ঘরের ছেলে অনেকদিন পর ঘরে ফিরে এসেছে। 
জন্‌ আর মনিকা ছুটে এলো! তার কাছে। ছেলেরা এ সময় খুব ব্যন্ত, 
একেবারে বেরোবার মুখে, তবু তারা বললো, সন্ধ্যেবেলা বাড়ী থেকো 
সুকুমার, তোমার কারখানার গল্প শোনা যাবে। 

হেলেন বললো, খুব খেটেছ বোধ হয়, বড শক্ত হয়ে গেছে তোমার 
বি 

মারজোরী বললো, বড় কঠিন ঠাই কারথানা। 

ক্লোদ বললো, কেমন আছো, স্থকুমার ? 

ভালো, কিন্তু ফ্লেদ আমি খুব দুঃখিত তোর চিঠির উত্তর না 
দেয়ার জন্যে 

আমি তো! উত্তর আশ করিনি সুকুমার, হেসে ক্লোদ বললো। 

মানে এত স্বন্দর (তোমার চিঠি যে আমার অত বিগ্বে-- 

ধাক কিছু বলতে হবে না-ছঠীৎ্, ও লাইনগুলো মনে এলো? 
তোমাদের দেশের কবি--তাই তোমাকেই লিখে দিলাম । 


এই মর্তভূমি ১১৪৯ 


অড়ি কই, মারজোরী ? 

ওর মা-বাবার কাছে চলে গেছে আর এ বাড়ীর শেঞজার বিক্রী 
করে দিয়েছে নোয়েলের কাছে। 

হেলেন বললো, ও ঘরটাকে আমরা হাসপাতাল করেছি বাচ্চাদের 
অস্থথ হলে ও ঘরে রাখবো । 

স্বকুমারের বড় ইচ্ছে করলে! পিটাবের কথাও জিজ্ঞেস করে, কেমন 
আছে সে, কবে ছাড়া পাবে । কিন্তু না, পরের ব্যাপারে অত কৌতূহল 
দেখানো এদেশের রীতি বিরুদ্ধ । যদি কিছু বলবার থাকে তাহলে এরা 
নিজের থেকেই বলবে । 

ব্ড ঘুমোর দেখছি কমিউনিষ্টরা, এখনও আমাদের কমরেড এড- 
ওয়ার্ডের ঘৃম ভাঁঙেনি, হাসতে লাগলে। স্বকুমার । 

একথার পর টেবিলের প্রত্যেকের মুখেক ভাব গেল বদলে। চুপ 
হঃয়ে গেল তারা--ভেবে পেলনা কে আগে কথা বলবে। শুধু স্থকুমারের 
দু'পাঁশ থেকে আপন মনে টেঁচাত্ে লাগলে! জন্‌ আর মণিক]। 

তৃমি জাননা সুকুমার, খুব আম্তে আত্তে বললো হেলেন, কেমন 
করেই বা জানবে-- সে থেমে গেল। 

মারজোরী কথা শেষ ক'রে দিল, দশদিন আগে পাঁচ দিনের জরে 
হাসপাতালে এডওয়ার্ড মারা গেছে । 

মেকি? নিজের কানকে বিশ্বীস করতে পাবলো না সুকুমার, 
আমি কাল বাত্তিরে অতক্ষণ কথা বল্লাম উরন্ুলার সংগে অথচ সে তো 
আমায় কিছুই বললো না -_ 

তার পর থেকেই, আবার বললো হেলেন, উরস্থলার মাথা খারাপ হয়ে 

গেছে, শুধু স্বামীর কথা বলে আর দিনরাত যেখানে সেখানে আন্দাজে 
আন্দাজে যাকে তাকে ফোন্‌ করে-+উঠে দীড়িয়ে মারজোরী বললো, 
যাই উরন্থ্লার ঘরে ওর ব্রেকফাষ্ট নিয়ে-_ওকে খাওয়ানো বড় মুফিল-_ 
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হেলেন বললে! বেশীপদিন আর বাড়ীতে রাখা যাবে না ওকে-__ 
ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে উঠেছে হাসপাতালে নিয়ে ঘাবার জন্তে-_ 

স্ৃকুমারের মুখ থেকে শুধু বেরুলে। এডওয়ার্ড মার1 গেছে! 

সঃ 

কয়েক সষ্তাহ পরে শেষ এপ্রিলের এক ভরা গোধুলিতে ভ্যাম্পষ্টেড 
হীথে! 

ইচ্ছে করে যদি কেউ হারিয়ে যেতে চায়--এক হয়ে যেতে চায় 
প্রিয়জনের সংগে, যেন তারই জন্যে লগ্ডনের এই হ্যাম্পষ্টেড হীথ। 
সমুদ্রের মতো বিশাল, এপার ওপার দেখা যায়না শুধু শোনা যায় হাওয়ার 
গর্জন । ঘন ঘাসের সবুজ তর্‌ংগে ভেসে ফেবে কত প্রেমিকের দল । 
কত গাছের মৌন সম্মতি, কত পাতার মর্মর, কত কামনার ইদ্ষন, কত 
যৌবনের আশ্খন! প্রেমিকের প্রিয়তম মালঞ্চ এই হ্যাম্পষ্টরেড হীথ। 

হীথের একধারে পাহাড়ের মতে! এক টিপির ওপর পামেলার কোলে 
মাথা দিয়ে শুয়েছিল সুকুমার । আর কেউ কোথাও নেই, আর কাউকে 
দেখা যায় না-_মাথার ওপর এপ্রলের আকাশে ফিকে রঙও চীরপাশে 
ঘন সবুঙ্ছের মেলা--শুধু স্ৃকুমার আব পামেলা । 

এই, খুমচ্ছো নাকি? 

আঃ বিরক্ত করো না, হেসে স্থকুমার পাশ ফিরলো! । 

'উনি ঘুমবেন আর আমি চুপ করে বসে থাকবো। 

প্যান্টের পকেট থেকে একটা চকলেটের স্স্যাব বের বরে সুকুমার 
বললো, খাও। 

ধন্যবাদ, অল্প একটু ভেঙে মুখে দ্িরে আর এক টুকরো স্থৃকুদাবের 
মুখে পুরে দিল পামেল!। 

ধু--থু কি করলে প্যাম্‌--আমি চকলেট ধাইন!। 

ভুমি একটা পপ্ত বু 
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ত। নাহলে আর মনের মতো বন্ধু নিয়ে এ জঙ্গলে আসবো কেন? 
স্থকুমার আবার শুয়ে পড়লো । 

পশুর বন্ধু সব সময় পশু হয় ন1, অনেক অময় মানুষও হয় । 

তুমি বুঝি মানুষ? 

নয় তো। কি, তোমার মতো পশু নাকি? 

আমি তো বাঘ কিন্তু তুমিযে,বাঘিনী নও তা জানি, তুমি 
বেড়াল-- 

তবে দেখ, পামেলা] স্থকুমারের চুল টেনে মুখ খামচে এক কা 
বাধিয়ে তুললো । 

আহাহ, করে। কি, বক্ত বেরোবে যে-_ 

বেরোক্‌, তোমাকে খুন করবো আমি । | 

তুমি আমাকে যতই মারো আর ধরো! আমি কিন্তু খাটা ঘাশু-_ 
তোমাকে ঠিক এমনি করে আদর করবো -- 

থবরদার যীশুকে পিয়ে ঠার্। করবে ন- 

ও হো হো, ভূলে গিয়েছিলাম তুমি তো ধামিঞ ! 

নয়তো! কি, তোমার মতো হীথেন্‌ নাকি? 

থাকগে ধর্ম চর্চা) তোমার বাংলা শেখার কি হলো? 

তুমি তো শেখালে না, আমি বই পড়ে নিজেই শিখেছি । 

বল তো বাংলায়, আই লাভ ইউ? 

পামেলা! তখুনি বললো, আমি তোম'কে বালোবাসি ! 

বালো নয়, ভালো, বালো বলে বাঙালরা । 

পামেলা কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেদ করলো, বাঙাল কি? 

বাঙাল? কথাটার যথাসাধ্য সহজ ব্যখ্যা করে স্থকুমার বললো, 
বলো আবার বাংলায়, আই লাভ ইউ-- 

আমি তোমাকে, খুব বড় ঠাকবে পামেলা বললো; ডা--আলে। বালি। 
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যাক বললে সেকথা--আমি কিন্তু এখনো তোমায় বলিনি-তুমি 
আগে বললে--মামি ভেবে দেখবো কি করতে পাবি 

স্নকুমারের রনিকতা বুঝতে পেরে পামেলা বললো, আমি তো আর 
ভালোবাসার লোক পেলাম না 

হা] হ্যা, ভেসে স্কুমীর বললো, মিঃ বিজন ঘোষের মতো! লোক 
রয়েছে যখন-_- 

সে আবার কে ? 

এর মধ্যেই তুলে গেলে তাকে? সেই তোমাকে দিশি খাওয়ার 
নেমস্ত্ন করেছিল । 

ও--ও--ও, আরে তাঁর সংগে একদিন বাশ্তায় দেখা-এক চীনে 
মেয়ের সংগে চলেছে, আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে পাশ 
কাটিয়ে গেল। 

তোমাকে আবার কেউ ভয় করে নাকি? 

রাগতে তো দেখনি আমায়, জিজ্ঞেস করো তোমার ওই মিঃ বিজন 
ঘোষকে । 

এত প্রাধান্য দেবো আমি তোমাকে যে মিঃ বিক্জন ঘোষকে জিজ্ঞেল 
ক'রে তোমার রাগের ইতিহাস শুনতে হবে। 

সব সময় ঠাট্া, যাও কথ বলবো না তোমার সংগে । 

বাচঙাম, এবার ভীহ'লে একটু খুমিয়ে নিই--মে তুমি কোথায় | 

পেআবার কে? 

এই না বললে কথা বলবে না? 

এই একটা কথার পরে বলবে নাঃ বল না মেকে? 

আমার প্রাণের বন্ধু । 

কবে আন্বাপ হলো? পামেলার স্বর একটু কাপলো, কিছু ব্লনি 


তো? 
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কথা রাখো, বলেছিলে একটা কথার পর আর কথা বলবে না। 

ঠাট্টা করছিলাম গো, তোমার সংগে কথা না! বলে থাকতে পারি 
আমি--কোথায় দেখ! হ'লে! মের সংগে? 

ল্যাস্কেশীয়ার, কী ভালোই যে বেসেছিল আমাকে-- 

পামেলা এবার সত্যি কথা বদ্ধ করলো। চুপ করে তাকিয়ে রইলো! 
আকাশের দিকে । তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলো স্থকুমার, 
বোক] মেয়ে! 

বোকা বলছ কেন? 

কি ভাবছ তুমি? 

তোমার কথা নয় মোটেও । 

আহা হা, আমার কথা হবে কেন, তুমি ভাবছ মে'র কথ|। 

পামেলা উত্তর দিলে। না। | 

তুমি আমাকে এতটুকুও বিশ্বাস করনা না, পামেলা? 

বিশ্বাস করি বলেই তো! ভাবছি। 

তুমি বড বোকা, পামেলা । 

বেশ, আমি বোকা, সবাই তোমার মতো! বুদ্ধিমান নয়। 

আমি আর একটা প্রেম করেছি বলে রাগ হলো ? 

তুমি ঘা খুশী তাই কর, আমার কি যায় আসে? 

এইবার হেসে স্থৃকুমার বললে। কারখানার সেই মেয়ে মের গল্প। 
অবশেষে ধোগ করলো জানে! পামেলা সে হতাশ হ'ঙে আমাকে বললো, 
তুমি বড় ঠাণ্ডা । 

তোমাকে বলছে ঠাণ্ডা, এতক্ষণে কেটে গেল পামেলার মুখের মেঘ, 
তোমার আসল পরিচয় পায়নি তাই। 

আমার আসল 'পরিচয় তুঁমি ছাড়া আর কেউই পায়নি--আমি 
জীবনে প্রথম বার তোমাকেই চুম্বন করেছি । 
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কখ খনও না, আমি কিছুতেই বিশ্বা করিনা । 

সত্যি বলছি পামেলা, আমার জীবনে প্রথম মেয়ে তৃমি। 

কিন্তু এই চব্বিশ বছর বয়ল অবধি _ 

আমাদের দেশ বড় গোড়া, মেয়ের আরও, সকলেই চায় প্রথম 
মানুষকে চিরকালের জন্যে । তাই সম্পর্ক একেবারে পাকাপাকি না হলে 
চুম্বনের স্থযোগ পাওয়া যায় না। 

আমার আগে তোমার একটি মেয়ে বন্ধু ছিল না? 

না, আমাদের দেশে মেয়ে বন্ধুর বালাই কম। তুমি আমার প্রথম 
বন্ধু। তোমাকে পেয়েই আমি জীবনে প্রথমবার ভালবামলাম। 

স্থকুমাব্রের বুকে মাথা রেখে পামেল! বললো, তাহলে বলে ফেললে 
যে আমাকে ভালবাপ। 

আমি ভেবেছিলাম ব্লবার দরকার হবেনা--তুমি শিজেই বুঝে 
নেবে। 

বুঝেছিলাম গো 

বল তো কবে আমি তোমীকে ভালবাদলাম ? 

যেদিন আমাদের বাড়ীতে ছিলে-- 

হলো না। 

যেদ্দিন আলেকজীান্দ্রা প্যালেদের আলো! দেখতে দেখতে আমাকে 
গ্রথম চুম্বন করলে-_ 

এবারেও হলোনা, শেষবার চেষ্টা কর। 

শেষবার? পামেল৷ থামলো, মনের আনাচে কানাচে যেন সে 
খু'জে ফিরছে অতীতের প্রত্যেক মুহূর্ত, তৃমি বল, সুকুমার । 

বোকা পামেলা, সুকুমার তান একটা হাত গালে চেপে ধরে বললো, 
হেসেল্মৈয়ার রোডের বাড়ীতে সেই সোন্তালের দিন--ষে মূহুর্তে তুমি 
এসে আদার পাশে বললে 
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সেকি? একটু অবাক হলো পামেলা, একেবারে প্রথম দৃষ্টিতে 
প্রেম? তারপর সুকুমারের চুল নিয়ে খেলা! করতে করতে বললো, বল 
তো৷ আমি কবে তোমাকে ভালবাসলাম ? 

যেদিন তোমাদের বাড়ীতে তোমাকে জোর করে আটকে 
বাথলাম? 

হলো না। 

যেদিন তোমাকে প্রথম চুম্ঘন করলাম-- 

ন। না 

তবে? 

সেই সোম্তালে যখন গিয়ে তোমার পাঁশে বসলাম । 

আরে, উঠে বসলো  স্থকুমার, আমি কিন্তু একেবারেই বুঝতে পারিনি, 
তাহলে অত ভয়ে-ভয়ে পরদিন ফোন করতাম না। 

আমি কিন্ত বুঝেছিলাম যে তুমি খুব শীগগিরই আমাকে ফোন্‌ 
করবে- সেইদিন তোমাকে ভাল না বাসলে ০০০ প্রথম দিন ফোন 
নম্বর দিতাম না। 

আমাকে একথ! আগে বলনি কেন? 

আমি তোমার বলার অপেক্ষায় ছিলাম । 

আস্তে আস্তে সরে গেল গোধূলি । হাক্কা অন্ধকার দানা বীধতে 
লাগলে! হীথের গাছে গাছে। দুরে দেখা গেল অনেক আলোর বিন্দু। 

সুকুমার আবার শুয়ে পড়লে মাটিতে মাথা দিয়ে, একটু শোও প্যাম 
আমার পাশে, অনেকক্ষণ বসে আছে! । তারপর স্থুফুমার বাহাত 
রাখলে! তার ঘাড়ের নিচে আর ডান হাত তার বা গালে বেখে বললো, 
প্যাম্‌ তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

কবে? 

দু'বডর পরে আমি যখন পাশ করবো।? 
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তুমি আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে? 

ঠ্যা। 

কিন্ত | 

বল, প্যাম্‌? 

দু'বছর পর তুমি যর্দি আমাকে আর ভাল লা বাসে? 

তোমাকে ছাডা আমি আর কোনদিনও কাউকে ভালবাসতে পারব 
না প্যাম্‌। 

তোমার দেশের কোন মেয়ে? 

অসম্ভব । 

কিন্ত আমার যে একটুও বুদ্ধি নেই, স্থুকু। 

তুমি ছোট্র মেয়ে, বড় হ'লে বুদ্ধি হবে। 

কিন্ত তুমি/এত বুদ্ধমীন-- 

আমাঞ্চে নিয়ে তুমি সুখী হবে কি? 

খুব সখী হবো; প্যাম্‌। 

পামেলা /চোথ বন্ধ করে কি যেন ভাবলে কয়েক মুহুর্তের জন্তে। 
তারপর জোঁখ খুলে সুকুমারের দিকে তাকিয়ে বললো দু'বছর পরে আমি 
তোমাকে বিয়ে করবো স্থকু, বলেই স্কুষারের দিকে পাশ ফিরে তার 
বুকে মুখ লুকোলো। 

ক ক ৬৬ 

অদ্রির একট! খবর নেয়া দরকার । ঘত লোকের সংগ, আলাপ 
তাদের কাউকেই ছাড়তে চায় না সুকুমার--এদেশে যত বাড়ে তার চেনা 
,পোক, তত বাড়ে তার মন। 

এ বাড়ী থেকে 'চলে ধাধার পর অভির কোন খবর রাখে না এরা_- 
অদ্্রিও কোন খবর নেয়নি! তার মা বাবা কড়া প্রক্কাতির €লাক-- 
'এ বাড়ীর লোকরের তারা বিলের গহন ককে'না। হয় তো, সুকুমার 
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ভাবে, অড়ি কড়। শাসনের মধ্যে আছে এখন । তবু তার একটা খবর 
নেয় দরকার । 

অড়ির মা বাবাকে স্থকুমারের বিশেষ পছন্দ হয় নি। হয়তো 
স্থকুমারকেও তারা খুব ভালো! চোখে দ্েখেননি--কেছন অপ্রসন্ন দৃহিতে 
তাকিয়েছিলেন তার দিকে--একটা কথাও বলেননি । কিন্তু ওসব 
গ্রাহ্থ করে না স্থকুমার-_ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো 
তার স্বভাব নয়। তাই হেলেনের কাছ থেকে ফোন্‌ নম্বর নিয়ে 
স্থুকুমার সটান্‌ একদিন ফোন করলো! অড্ভিকে। 

গম্ভীর গলায় এক্স এলো, কে কথা বলছে? 

আমি অড়ির বন্ধু 

কি নাম? 

স্থকুমার | 

কি? 

স্থকুমার--ভারতীয় ছাত্র । 

কোন উত্তর এলোনা কিছুক্ষণ, তারপর আরও গভীর গলায়, আমি 
অড়ির বাবা। 

ও) শুভ সন্ধ্যা মিঃ হল-- 

শুভ সন্ধ1--অডির সংগে তোমার কোথায় আলাপ হলো? 

হেসেলমেয়ার রৌডে--আমর! একসংগে থাকতা ম--" 

ভদ্রলোক বললেন, যাক্‌গে কিন্তু সে এখন জগ্ডনে নেই-- কি দরকার 
তোমার তার সংগে? 

আমি এখানে অনেকদিন ছিলাম না--তাঁই ও কেমন আছে শ্তধু 
জানতে চাই--কোথায় গেছে ও? 

ধন্যবাদ, খুব ভালে! আছে অডি, কিন্ত ও গেছে ডেনমার্ক, 
স্টাভেসান্‌ আগ্মির হয়ে কাজ করতে। 
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কবে ফিরবে? 

বলতে পারলাম না। 

অনেক ধন্যবাধ) মিঃ হল-_নমক্কার । 
ঠ্য] যা, নমস্কার । 


ক্লোদ নিজের ভাষায় ফরামী কবির কবিতা পড়ে শোনাচ্ছিল 
স্ুকুমারকে ; পল ভেরলেইনের লেখা, শরতের গান । 

তার পড়া শেষ হলে সুকুমার বললো, কিছুই বুঝলাম ন1 কিন্তু একো 
মিটি তোমাদের ভাষা! 

এ আমার বড়ো প্রিয় কবিত। স্ুকুমার- বোধ হয় আধুনিক ফরাসী 
কাব্য নাঠিত্যের এটি একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । এতো] ভালো কবি আছে 
আমাদের দেশে কিন্তু ভাষা না জেনে তাদের অন্ষবাদ পড়বার কোন 
মানে হয় না। পল্ভেলেরি খুব জনপ্রিয় কবি ছিল-_-তার কবিতা 
ইংরেজীতে পড়েছ, সুকুমার? 

সুকুমার মাথা নেড়ে বললো) না। 

আমার ভেলেরিকে বড় শক্ত মনে হয়, একজনকে আমার ভালো 
লাগে তাঁর নাম, আআপোলিনিয়ার--ওকে অনুবাদ করা শক্ত । কেননা 
তার শুধু ছন্দের কলা কৌশল। আর্ট গ্যালারী থেকে ছবি চুরি করে 
তাকে জেলে যেতে হয়েছিল-- 

বেচারী কবি, সিগ্রেটে টান মেরে হাসলো স্থকুমার । 

অবস্থ এখন পোঁকে ভালবাসে পল্‌ এলুয়ারকে__-এদের কথা তুমি 
জাননা, কুমার ? 

সকুমাধ বলপোঁ, না ভাষাট! জানিনা কি না? 

শিখে নাও না খুব সোঁজ! শেখা । 

এত ব্যস্ত, আর আমাদের কোপ” এত আলাখা-- 
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কিন্তু করাশী সাহিত্য এত সমুদ্ধ যে প্রত্যেকেরই ও ভাষা শেখা 
উচিত--আ্যান্ঘই আর জিরোছ্যুর মতো নাট্যকার খুব কম দেখ| যায়-- 
স্বকুমার সত্যি ফ্রেঞ্চ শিখবে ? 

তেসে সুকুমার বললো, দেখি । 

উচ্ছৃমিত হয়ে ক্লোদ বলে যেতে লাগলো ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে 
আরও নানা কথ'। 


সু! বকাশের স'গে টেলিফোনে কথা বলে একদিন ক্লাশের পর 
পামেলাকে নিয়ে গোল্ডাস” গ্রীনের দিকে পা বাডালো সুকুমার | 
অনেকদিন ধরে স্থবিকাশ অপেক্ষ। করছে পামেলার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে । এমনিতেই দেরী হয়ে গেছে তাই স্থকুমার ভাবলে, 
ওটা সেরে ফেলা যাক। আজ দুজনকেই নেমন্তন্ন করেছে 
স্থবিকীশ। 

রাসেল স্কোয়ার টিউব ্েশনের লিফটে স্থকুমারের একট! হাত 
নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে হেসে পামেলা বললো, আবার তোমার 
ভারতীয় বন্ধু? 

হ্যা তাৰ হাতে চাপ দিয়ে সুকুমার সিগ্রেটের খেয়া ছাড়লো, 
তোমাকে আর একট শ্থযোগ দিচ্ছি-- 

কিন্ত এবার যে তুমি সংগে আছো । 

তাই অন্তত আমার কথা মনে করে রাগারাগি যদি করতেই 
হয় তাহলে খাবার পরে করো--না খেয়ে বেরিয়ে আসতে হলে আমি বড় 
দুঃখিত হবো। 

এও দ্বিশি খাওয়াবে নাকি ? 

জানিনা, তবে এ নিজেরার্না করবে না, দিশি ল্যাগুজঙ আক 
আইবীশ ল্যাগুলেডিব ব্যাপার 

৪ 
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ত্বামী-স্ত্রী? 

থাকে যেমন ভাবে দেখে তাই মনে হয় বটে তবে একেবারে ঠিক 
বলতে পারি না। 

তোমার ভাষা একটু ভালো কর স্থৃকুমাব। 

আমি চাই খ! ভাবি তার অবিকল প্রকাশ । 

জানোয়ার, তোমার এ বন্ধুর নাম কি? 

স্থবিকাশ। 

এও স্ু--তোমার আত্মীয় নাকি? 

ও তাঁই মনে করে বটে--ঘদিও রক্তের সম্পর্ক নেই । 

তোমার কথা বোঝ! দিন দিন শক্ত হচ্ছে। 

তবে এ বন্ধু আশা করি জোবর-জববদস্তি করবে না তোমার সংগে 
কারণ স্ত্রীর ছবি দিয়ে এর ঘর সাজানো! 

বিবাহিত? 

বোধ হয়। 

সন্ধ্যে সাতটার একটু আগে ওরা এসে পৌছুলো স্থবিকাশের বাডী । 
এদের আসবার খবরটা বোধ হয় আগেই ছড়িয়েছিল বাড়ীময়। এরা 
তেতবে ঢুকতেই অনেকে এদিক-ওদিক থেকে উকিঝুকি মারতে 
লাগলো । কেউ কেউ এগিয়ে এসে পামেলাকে বললো, গুড ইভনিং 
আর স্থকুমারকে বাংলায় বললে।, খাসা আছেন দাদা--এই না হগে আর 
বিলেতে থাকা কি! 

ক্ুকুমার গম্ভীর হয়ে বাচাল ছোকরাটাকে বললো, গুড় ইভনিং__ 
চলো স্ুবিকাশ তোমার ঘরে । 

সেই বাঁচাল ছোকর। বললো, ওহে অতুল, ঘর তো এদেরই জন্যে-_. 
আমর! ধিলেতে এসেও সেই বাঙাপীই রয়ে গেলাম । 

অতল উত্তর দিল. কত ঘর বাহির হই দিবাধতি 1 
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স্ুবিকাশের ঘরে এসে স্থস্কুমার একটু অবাক হলো। তার স্ত্রীর 
ছবি একটিও নেই সেখানে । 

বস্থন বন্ধন, ওদের খাতির করে বসতে বললো স্থবিকাশ। তার 
ঘরে বিদেশীনী বোধহয় এই প্রথম ? 

স্থবিকাশ বাবু, ইংরেজীতে বললো স্থৃকুমার, কই আপনার স্ত্রীর ছবি 
একটিও দেখছি না ঘষে? 

আআ, কাদো কাদে হয়ে বাংলায় বললো স্থবিকাশ, এ কি করলেন, 
স্বকূমার বাবু? 

স্থকুমার কিছু বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়ে রইলে। ভার 
মুখের দিকে । তবে কি তার স্ত্রী মারা গেছে। 

কি হয়েছে আপনার স্ত্রীর? 

হবে আবার কি, হতাশ হয় সুবিকাশ পামেলার দিকে লক্ষ্য করে 
বললো, এর সামনে স্্ীর কথা তোলবার কি দরকার ছিল? উনি 
আসবেন বলে সব ছবিগুলো৷ আমি সরিয়ে ফেলেছি । আমি আর কাঁতকে 
বলতে চাই নাযে আমার বিয়ে হয়েছে । আর পারছি না স্থকুমার বাবুঃ 
আমি এদের সংগে অবিবাঠিতের মতো! মিশতে চাই। 

স্থকুমার একটু রেগে বললো, মিশতে চাইলেই এদের সংগে মেশা 
যায় না সেকথা তো ভাল ভাবে জেনেছেন । আর বিদ্কে কৰে অবিবাহিত 
সেজে ছলনা করেও বিশেষ স্ববিধা হবে ন1। 

ছি ছি, আমাকে ভুল বুঝবেন না স্থৃকুমার বাবু--আমার মনের অবস্থা 
যদি আপনি জানতেন! 

পামেলা এদের আলোচনার এক বর্ণও বুঝতে না পেরে একবার এর 
আর একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসেছিল। 

স্থকুমার তাকে জিজেস করলো, 080 00. 90980. 7390691) 1910 ? 

তখুনি পামেল] উত্তর দিলো, আমি ভোমাকে বালোবামি! 
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কলকাতার ওই নোংরা গলির ছোট বাড়ীতে কিছুতেই পামেলাকে 
নিয়ে ওঠা যাবে না। একটা বাড়ী নিতে হবে লেকের কাছে। শরৎ 
চ্যাটাজি স্ত্রীটের ওপর হলেই সব চেয়ে ভালো হয়। বাড়ী থেকে লেক 
দেখা যাবে। আর একটা ছোট মোটর গাড়ীও চাই । লাল রঙের 
অষ্টিন এইট । বাস্-ট্রামের যা অবস্থা আজকাল--পামেলার সংগে 
বেড়াতে বেরোলেই হয়েছে আরকি! মণ্ট,, ঘুন্ন, ছায়া, রানুর সংগে 
পামেলার খুব ভাব হবে নিশ্চয়ই । ওরা ইংরেজীটা ভালে করে শিখে 
নেবে আর পামেলাও বাংল। শিখে নেবে ওদের কাছ থেকে । মাঁকে 
নিয়ে একটু মুস্বিল। প্রথম কয়েকদিন একটু অস্থৃবিধা হবে তার। কিন্তু 
ষেমন মেয়ে পামেলা-_খুব সহজেই আপন করে নেবে তাঁকে! 

সকলেই ভালোবাসবে স্থকুমারের বিদেশীনী স্ত্রীকে । শাড়ী পরে বেশ 
দেখাঁধে কিন্ত ওকে | তবু মাঝে মাঝে স্কার্ট পরে স্থকুমীরের সংগে ও খেতে 
যাবে চৌরজীর কোন রোৌস্তোরায়। সারাদিন ঘুরবে । গাভী চালিয়ে বাড়ী 
ফিরে আসবে অনেক রাত্রে | স্থুকুমার বেশী চালাবে নাযোটর। ও 
কাজট! পাঁমেলার হাতেই তুলে দিতে হবে। 

আব তো মোটে আড়াই বছর! দেখতে দেখতে কেটে 
ধাবে। দিনগুলো যেন পাখা মেলে নিমেষে উড়ে খায়। 
বড় চাকরী স্থকুষার তো পাবেই। বিলেতের ফ্যারাডে হাউসের 
পাশ কর! এঞ্রিনীগার! কত মাইনে হবে তার? হাজার' 
খানেক নিশ্চয়ই! তার কমে চাকপী নেবে কেন ও? খুব 
হয়ে যাবে ওতে সকলের । কিছুদিন কাজ করবার পর আফিসের খরচে 
কিছুদিনের জে ইংলগ্ডে আবার ও পামেলাকে নিয়ে ঘুরতে আসবে। 
আর খছি সম্ভব হয় তাহলে মণ্ট, খুগ্ুকেও বিলেত পাঠাবে ুকুমার। 
স্পা বিলেত ঘুরে গেলে পাষেলাকে আরও ভাঙ্গা লাগবে ওদের ! 

মোটে আড়াই বছর! ভীরপন্ ।, 
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মার চিঠি। 
কল্যাণবরেষু 
বাবা স্থকু, 

তোমার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ হইল। ঠিক মতে] পাঁশ করিতেছ 
ও কারখানায় খুব নাম করিয়াছ জানিয়া খুব খুশী হইলাম । আমি 
তোমার চিঠি জনে জনে দেখাইয়া বেড়াইতেছি। ইহা হইতে বড় 
আনন্দ তোমার মা-জননীর আর কি হইতে পারে । জানিতে চাহিয়ণছ 
আমর! সকলে কেমন আছি । আমাদের কথা আর বলিও না। নানা 
জ্বালায় জলিয়া মরিতেছি । এক জ্বালা যায় তো আর এক আপদ জুড়ি! 
বসে। ভাড়াটে লইয়া বড মুস্কিলে পড়িয়াছি। একটার পর একটা 
তাহাদের হুকুম লাগিয়াই আছে। আজ বলে ঘরে চড়ই পাখি 
বাসা বাঁধিয়াছে ভাড়িয়া দাও, কাল বলে বড় নোংরা, চুনকাম করো" 
পরুস্ড বলে ছাদ ফুটা হইয়া! জল পড়িতেছে, সারাইয়া দাও--আঁমি 
মেয়েমানুষ হইয়া কেমন করিয়া এতদিক সামলাইবো বুঝিতে পান্বিতেছি 
না। আর তোমাকে টাকা পাঠাইয়া চুনকাম করিবার অথবা ছাদ 
সারাইবার পয়সা কোথায় পাইব! তাই কিছু গক্পনা বিক্রি করিয়াছি। 
তুমি হয়তো! রাগ করিবে কিন্তু কি করিব বল? উপায় নাই। গয়না 
গুলি ছায়া রাণুর বিবাহের জন্তেই বাঁখিবার দরকার ছিল। কিন্তু 
তাহাদের বিবাহের সময় তুমি বড় ভাই বিলাত হইতে পাশ করিয়া 
মোট! মাহিনার চাকুরী করিবে-তুমি আবার গহনা? গড়াইয়া ভালে! 
করিয়। তাহাদের বিবাহ দিবে বলিয়া আমি আজ এতটুকুও দুঃখ 
করি না। তৃমি আমাদের সকলের একমাত্র ভরসা । এখন তাড়াতাড়ি 
তুমি বড় চাকুরী লইয়! ফিরিয়া আসিলেই আমার হাড় জুড়ায়। ইহাদের 
নকলের ভার তোমার হাতে তুলিয়া দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হই--এই 
কঠিন দায়ীত্ব হইতে মুক্তি পাই। 
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আমরা একপ্রকার ভালো আছি। তুমি প্রত্যহ দুধ খাইতেছ 
তো? ভাত খাইযজা একটু মিষ্টি খাইতে কিছুতেই ভূপিওন! ষেন। 
তোমার বাড়ীর সাহেব ও মেম সাহেবদের আমার নমস্কার জানাইবে 
আর তুমি আমার আস্তরিক আশীর্বাদ জানিবে। 
ইতি 
আশীর্বাদিকা 
তোমার মা 


তৃতীয় বছর 


আবার জুলাই এলো। 

গ্রীষ্ম বড় ভালো লাগছে এবার স্থকুমারের। ছু'টো হাড় ভাঙা শীত 
কাটিয়ে গরম তার এখন খারাপ ল'গে না। কাচা ঠাণ্ডা জল 
খাওয়ার অভ্যান আঙ্গও গেলনা! তার-ঢক্‌ ঢকৃ ক'রে সে ঘনঘন 
জল খায় । 

বাগানের কাজ করতে আর্থীরের জুড়ি মেল! ভার। বাড়ীর বাগান 
আরও সুন্দর হয়েছে এবছর । অনেক নতুন গাছ ফুল ফুটিয়েছে। গন্ধ 
নেইট শুধু রঙের বাহার । 

অন্ধকার হয় বাতির দশটার পর। ঘরে কেউ ব'সে থাকেনা 
লাউঞ্জের পাট উঠে গেছে । এই বাগানে ভীড় জমে সকলের। খালি 
গায়ে রোদ খায় প্রত্যেকে । মেয়েদের কাপড়ও নামমাত্র গায়ে 
থাকে। স্থকুমার এদের সামনে একেবারে খালি গায়ে বাগানে শুয়ে 
থাকবার কথ! ভাবতেও পারে না। সবাই ঘখন কুমীরের মতো! রোদে 
আরাম করছে-_কোট-প্যান্ট,পরে গাছের ছায়ায় বসে নে তখন রুমাল 
দিয়ে ঘাম মুছছে। 

মারজোরী এককাপ চ1 স্থকুমারের সামনে ধরে বললো, জামাকাপড় 
খুলে ফেল স্থকুমার-_এমন স্থন্দর রোদ-- 

ন! না, এই বেশ, ঝলেই আতকে উঠলো সৃকুমীর, এরা আবার সেই 
চান করাঁবার মতে! জোর করে জামা-কাপড় খোলাবে না তো! 

চায়ে চুমুক দিয়ে স্থকুমারের পাশে শুয়ে পড়ে মারজোবী. বললো, 
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দেখ এদেশে বেশী রোদ আমরা পাই না, আর ওটা স্বাস্থোর জন্যে 
দরকার. 

আমি দেশে এত রোদ পেকেছি মারজোরী যে এখন আমার স্বাস্থ্যের 
জন্যে ওটার কোন দরকার নেই, চায়ের কাপ ঘাসের ওপর নামিয়ে 
রাখলো সুকুমার । 

নিগ্ৰো জন ছুটে এসে মারজোরীর বুকের ওপর পড়ে তাকে চুমু 
খেয়ে ডাকলো, মামি ! 

হালে জনি, তার হাত থেকে পুতুলট! ছিনিয়ে নিয়ে মারজোরী 
বললো, মনিকার পুতুল তুমি নিয়েছ কেন? 

মনিকা আমার টেডি নিয়েছে। 

যাও, পুতুল এখুনি দিয়ে তোমার টেডি নিয়ে এসো । 

না, আমি এই পুতুল নিয়ে খেলা করবো । 

যাও জন, লক্ষ্মী হও--- 

কথা! শেষ হবার আগেই আর এক ধার থেকে চীৎকার করে উঠলো! 
হেলেন, এই জন শীগগির মনিকার পুতুল দিয়ে যাও__ 

যাও জন--তোঁমার টেডি নিয়ে এসো! 

মারজোরীও চেঁচিয়ে উঠলো, মনিকা জনের টেডি নিয়েছে । 

সেটা তখুনি জনের দিকে ছুড়ে দিয়ে হেলেন বললো, এই নাও টেডি 
--পুতৃল নিয়ে এসো-_-ওটা একেবারে নতুন, ভেঙে দিতে পারো তুমি । 

কারখানা থেকে ফিরে আসবার পর স্থুকুমার এ বাঁড়ীর'অনেক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে--অবশ্য তার বেশ সময় লেগেছিল এটা বুঝতে । 
আজকাল কিন্তু সমন লাগে না। মারজোরী আর হেলেনের কথা-বার্তা 
থেকেই সে ধরে নেয় যে এদের মধ্যে আর তেমন ভাব নেই। তারা 
সুনে কথা বলে খুব কম। জনের কাছ থেকে মনিকাকে সব সময় 
আলাদা করে রাখবার চেষ্টা 'করে হেলেন। কাঙ্জেই একসংগে আড্ড। 
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আর তেমন জমেনা এ বাড়ীতে । যে-যার সংসার নিয়ে আলাদ 
থাকে । যদিও বান্না খাওয়। এখনো এক মংগেই হয়। 

এমনিতেই বাড়ী ফাক হয়ে গেছে । অড়ি পিটার নেই, উরস্থু' 
হাসপাতালে, এডওয়ার্ডের গলা আর শোনা যাবে না। তার ওপন 
মারজোৌরী আর হেলেনের সে অন্তর্গত] গেছে ঘুচে। আর ক্লোদে 
তো দেখ। পাওয়াই ভার--খালি বই আর বই। বেশীর ভাগ সময় 
সে বই নিয়ে একেবারে মুখ বুজে থাকে। বাকি রইলো জন আর 
মনিকা--তাদের সংগেও এখন খুব সাবধানে মিশতে হয় স্থকুমারকে 
দু'জনকে চকলেট দিতে হয় একেবারে সমান-সমান- মেপে মেপে 
আদর ক?তে হয়, তা না হলে কোন মার মনে কি আঘাত লাগবে 
বল! যায়না । বড় অস্ুবিধায় পড়লো! স্থকুমার। আগে জন মনিকান 
ংগে মারামারি করলে যার দোষ তাকে বকতে! হেলেন, ভাল করে 
বোঝাতো! থে এমন কর! ঠিক নয় কিন্তু আজকাল সে কোন কথ' 
বলে না, ধান্ক। মেরে জনকে সরিয়ে মনিকাকে দুরে নিয়ে যায় আর বলে, 
জনটা বড় দুষ্ট, ওর সংগে তুমি খেলা করবে না মনিকা । 

মনিকা মাথা নেড়ে বলে, আমি জনকে মারবো । সুকুমারের এসব 
দেখে বড় অস্বস্তি বোধ হয়। এমন কেন হলো! এত ভাব ছিল 
ওদের কিন্তু এই কয়েকমাসে কি এমন ঘটলো যার জন্তে এই সাংঘাতিক 
পরিবর্তন। উত্তর খুঁজে পায়না স্থৃকুমীর, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও 
পারেনা । এ সময় আড় থাকলে বড়ো ভালো হতো । ষাঠাণ্ডা স্বভাব 
ওর-_খুব সহজেই এ ব্যাপারটা মিটম।ট করে দিতে পারতো ও। 

এই সাঁমান্ত ব্যাপার থেকেই বাড়িতে একদিন একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল। জন আর মনিকা নিয়ে তর্ক হুরু হলো মারঞজোরী আর 
হেলেনের মধ্যে । 

ব্যাপারটা অবশ্তা এমন কিছুই নয়। জন য্খন মনিকার সংগে 
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মারামারি করছিল তখন হঠাৎ কেঁদে ওঠে মনিকা । সেই কালা শুনে 
ছুটে আসে হেলেন। এসেই জনকে মারে খুব জোরে একটা থাঞ্পড়-- 
এইবার চীৎকার করে কেদে উঠলো জন। মারজোরী হট্টগোল 
শুনে এসে দেখে জন মাটিতে গড়িয়ে কাদছে। 

কি হয়েছে জন? হাঁকে কোলে নিয়ে আদর করে জিজ্ঞেন করলো! 
মারজোবী। 


হেলেন মেরেছে। 

মাবজোরী একটু অপ্রপন্ন দৃষ্টিতে তাকালো হেলেনের দিকে । জানো 
মারজোগী, মনিকাকে দূরে সবিয়ে নিয়ে বললে হেলেন, ও বড মারে 
'আজকাল মনিকাকে। 

বাচ্চারা অমন করেই থাকে। 

কিন্ত এমন করা উচিত নয়--তুমি ওকে ভালো শিক্ষা দিচ্ছনা কেন 
বুঝতে পারছি না। 

শিশুকে আমি শিগুর মতো রাখতে চাই । 

তামার খা খুশী তাই কর। কিন্তু আমি চাই_না মনিকাকে ও এমন 
করে মারধোর করে-- 

ওট1 মারধোর নয়--ওরা খেল৷ করে। 

যাহোক আমি এট! ভালোবাসি না। 

কিন্তু জন ছেয়েমানুষ, ওকে আমি ঠেকাবে কেমন করে? 

আমি মনিকাকে ঠেকাই কেমন করে? আমি ওকে কখনও জনের 

ংগে মিশতে দিইলা | 

তুমি অন্ায় কব হেলেন বাচ্চাদের পক্ষে এটা খুব খারাপ । 

আমার মেয়ের ভালোমন্দ আমি বুধাবো। 

এটা একটু স্বার্থপরের মতে। কথা হলো না? 

আমি বাক্কর উপদেশ নিতে ভালোধালিনা মাবজোবী। 
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€) আচ্ছা! বেশ। জনকে নিয়ে মারজোরী সরে গেল। 


ছু'একদিন পর রাত্তিবে খাবার টেবিলে আর্থার কথা তুললো, নোয়েল 
এমন করে তে! আর এক সংগে থাকা যাচ্ছেনা -- 

সেদ্ধ মাছ চিবিয়ে নোফেল বললো, কি ব্যাপার? 

আঃ, বাবা পিল মারজোরী, আর্থার ওকথা যাঁক। 

না মারজোরী, আমরা! কোন দাতব্য বাড়ীতে নেই, আমাদেরও 
সমান অধিকার-_ 

গম্ভীর হয়ে আর একবার নোয়েল জিজ্জেন করলো, ব্যাপার কি? 
এইবার কথা বললো! হেলেন, সত্যি জনের সংগে এক বাড়ীতে আমি 
কিছুতেই মনিকাকে মান্ঘ করতে পারবো না_-ও একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবে তাহলে । 

খুব আস্তে আস্তে বললো আর্থার, কিন্তু তোমার মতে আমার 
স্ত্রী চলবে না হেলেন ।, 

কিন্তু তার পুধ্যি আমার মেয়ের নংগে মিশে মারামারি করবে--তা 
আমি কিছুতেই সহা করবো ন1। 

মারজোরী বললো, মনিকারও দোষ থাকে হেলেন কিন্ত তুমি 
সব সময় জনের দোষ ধরো । 

আমাকে সংশোধন করবার চেষ্টা করে! না মারজোবী । 

আর্থার বললো, তোঁমার মতামত সব সময় ঠিক নাও হতে পারো 
হেলেন। 

কিন্ত আমার মেয়েকে আমি নিজের মনের মতো! করে মানুষ করবো, 
মারজোরীব মত নিয়ে নয়। 

মুখ তুলে মারজোরী বললো, আমি তোমাকে কোন মতামত দিতে 
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বাইনি শুধু বলছিলাম এক সংগে থাকতে গেলে অন্তের দ্িকটাও একটু 
দেখতে হয়-_ 

তোমার মতো! ধৈর্য আমার নেই। 

আর্থার খুব জোরে হেসে বললো) বাঃ চমৎকার! 

খুব আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে শুধু কথা বললো৷ নায়েল, আর্থার 
চেঁচিও না!। 

হুকুম নাকি? 

অগ্ভধোধ। 

টাকা-আমরা জানি তোমার অনেক টাক? নোয়েল। 

দয়! করে চুপ করো আর্থার । 


ন্থকুমাব ভেবেছিল গণ্ডগোল আরও বাড়বে, আরও তর্ক বিতর্ক 
হবে--এমন কি লাঠালাঠিও হতে পারে কিন্তু আর কিছুই হলোনা । 
পরের দিন থেকে মারজোরী আর হেলেন এমন করে কথা বলতে 
লাগলো ষেন কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে । স্থকুমার নিশ্চিন্ত হলে । 
এত সহজে এ ব্যাপারের শেষ হবে সেকথা মে ভাবতে পারেনি । বিস্ত 
একেবারে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'লো খুব শীগগিরই আর কথা শুনে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লো: স্ককুমার। এ আবাম, বাড়ীর স্বাচ্ছন্দ্য, 
এতদিনের পরিচয় ছেড়ে এখন কোথায় যাবে স্থকুষার? 

একদিন সাপাবের পর হেলেন আব নোয়েল দরজায় টোকা মেরে 
এলো স্থুকুমারের ঘরে । তারা বলতে এসেছে যে এ বাড়ী ছেড়ে তারা 
সাত আটদিনের মধ্যেই উঠে ঘাচ্ছে। নোয়েল কাছেই আর একটা 
খাড়ী কিনেছে লেখানেই যাচ্ছে তারা। মনিকা যা ভালোবাসে 
ক্কুমাহকে তাতে এদেরও খুব ইচ্ছে ছিল সে থাকে তাদের সংগে 
বিদ্ধ জান়গা হবেনা, অভিথির জনে একটি মাঁঞ্জ খর কৌদ থাঁকবে 
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সেখানে । সে চলে যাবার পর সুকুমার ইচ্ছে করলে সে ঘরে থাকতে 
পারে। খুব আনন্দের সংগেই এরা জায়গা দেবে তাকে । 

আব আর্থার? রা কি করবে? 

ওদের খবর আমরা কিছুই বলতে পারবোনা 

হেলেন নৌয়েল বেরিয়ে যেতেই স্বকুমার সটান চলে এলো আর্থার 
মারজোরীর ঘরে। ৃ্‌ 

এসো স্বকুমার, মারজোরী চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললো, তোমার 
কথাই ভাবছি আমরা । 

তাই তো, ম্লান হেসে স্থকুমার বললো, এখন কোথায় ধাই আমি? 
কেন ঝগড়া করলে তোমরা ? 

আর্থার হাসলো, আমরা মানুষ স্থকুমার। এ বাড়ীটা ভাড। দিয়ে 
দিচ্ছি। পরে ভালো দাম পেলে বিক্রি করে দেব--একটা ছোট ফ্ল্যাট 
নিচ্ছি কাছেই । কিন্তু সেখানে তোমাকে জায়গ! দেয়া সম্ভব হবেনা | 
ঘর নেই, তোমার জন্যে আমরা খুব দুঃখিত-- 

কিন্ত তোমাদের চেনা-শোনা বন্ধু-বাদ্ধবের মধ্যে কেউ কি বাখতে 
পারে না আমাকে ? 

এখন তো কারুর কথাই মনে পড়ছেনা। তুমিও খুজতে থাকো 
স্থকুমীর | বোভিং হাউসের অভাব নেই লগ্নে 

জানি, কিন্ত এত নিশ্চিন্ত হয়ে ছিলাম তোমাদের সংগে, মনে হতো! 
যেন আমি তোমাদেরই একজন-- 

তোমার জন্তে আমরা খুব দুঃখিত সুকুমার ! 


সব শুনে পামেলা বললো, এখন কোথায় যাবে তুমি? 
খুব ভালো জায়গা, সেখানে থাকে একটি চমৎকার মেসে । জায়গাট$ 
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যদিও একটু দুরে__কিন্তু অমন মেয়ে থাকলে আমি আরও দূরে থাকতে 
পারি-- 

কোথায়-_-কোথায়? পামেলা যেন কিছুতেই কৌতুহল দমন, 
করতে পাছে না। 

ব্যাকৃহীথে, মিঃ উইলিয়াম সথুইটের বাড়ী। 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে পামেলা বলপো, দিচ্ছি তোমাকে আমাদের 
বাড়ীতে ঢুকতে-_ 

তুমি না দিতে পারে কিন্ত তোমার বাব! দেবেন। 

বাবা এখনও সাউথ আফ্রিকার । 

তবে তো আরও ভালো। তুমি হবে আমার ছোট্ট 
ল্যাগুলেডি-_ 

থবরদার আমাকে ল্যাগুলেডি বলোনা । 

আচ্ছা বেশ, কিন্তু আমার ব্যবস্থা কি করবে বলো ? 

পামেলা চুপ করে ভাবতে লাগলো । তারপর একসময় মাঞ্1 তুলে 
ব্ললো, দত্যি আমাদের বাড়ীতে তুমি থাকলে এত ভালো হোতো, 
কিন্তু আমার এক মাসি আছেন এখন--পামেলা থেমে গেল । 

এই থামলে কেন? 

মাদি-_মানে, ইত্ডিয়ানদের পছন্দ করেনা। 

তাতে কি হয়েছে? তিনি তো আর আমাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, 
নাশ" 

মাঝে মাঝে ঝড় রাগ হয় আমার মালির গুপর। 

কেন? 

তাঁর অদ্ভুত মতাঁমতের জন্যে । 

তুমি বড় ছেলেমাহুষ পামেলা, আমাদের দেশেও অন অনেক, 
বুড়োনুড়ী আছেন খারা ইংরেজকে পছন্দ করেন না। তোমাকে আমি 
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বিয়ে কবে শুনলে ভাবা অনায়াসেই মনে করতে পারেন যে কোন্‌ 
মায়াবিনী আমাকে যাছু করেছে। 

তাই নাকি? 

আরে হ্যা, কাজেই ওসব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিও না। 

যাক ওসব কথা কিন্তু তোমার থাক্বার কি হবে? 

তুমিও চেষ্টা করো, আমিও চেষ্টা করি, ভালো জায়গা একট জুটে 
যাবে শিশ্চয়ই | 

অন্ধকারে জল জল করছে আলেকজান্ত্রা প্যালেসের আলো । 
কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে পামেলা বললো, এখনও আমাদের 
দেখা হলোনা কেমন করে জালায় ওরা অত আলো । 

লগ্ডন থেকে আমরা কেউই পালাচ্ছিনা, পামেলার ঘাড়ে আস্তে 
একটা হাত রেখে বললে! স্থকুমার, একদিন প্রাসাদের ভেতর বেড়িয়ে 
এলেই চলবে পামেলা, এত তাড়াতাড়ি কিনের ? 


হেসেলমেয়ার রোড ছেড়ে যাওয়ার দিন এলো একদিন। অনেক 
চেষ্টা করেও কিছুতেই আর কোন ইংরেজ পরিবারের সন্ধান পাওয়া 
গেলনা যারা কোন ভারতীয় ছাত্র রাখবে । পাঁমেল! সন্ধান দিল 
কেননিংটনের এক ছোট বোডিং হাউসের--একটা ভালো ঘর খালি 
আছে সেখানে । ভাড়া ছু'পাউগড, বিছানা, ঘর পরিফার রোজ ওই 
ভাড়াতেই করে দেবে ল্যাগুলেডি। আর ল্যাগুলর্ড জ্যাগুল্যাডির 
নাকি বয়ল বেশী নয়। নামমিঃ ও মিসেস সেলন। কেনন্িংটনের 
নামে লাফিয়ে উঠলে সুকুমার । লগ্ডনের নাম করা বনেদি পাড়া ওটা । 
ডিদ্রীক্ট নম্বর ডাবলিউ, আট। কিন্তু ওখানে কোন খাওয়া পাওয়া - 
যাবেনা-শুধুঘর। তবে ইচ্ছে করলে রান্না করা ধায়। ঘরে রারার 
বন্দোবস্ত আছে । ঝা্নার বন্দোবস্ত মানে গ্যাসের ওপর ছোট একটা দ্বিং.। 
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তাহলে? হতাশ হয়ে স্থকুমার বললো, খাওয়া না পাওয়া গেলে 
কি করে চলবে পামেল1? 

নিজে বাধবে তুমি। 

আমি? হা করে সথকুমার বললো, আমি কেমন করে বাধকো? 

ঘেমন করে আমি বীধি | 

আরে, আমি বাম্নার কিছুই জানিনা । 

আমি সব শিখিয়ে দেবো। 

কিন্তু ব্রেকৃফাষ্ট করবো কেমন করে? সকালে বড তাডাতাঁডি আমার | 

এ ধাজীতে তুমি যে সময়ের মধ্যে ব্রেকফাষ্ট খাও, ভার চেয়ে 
কম সময়ে তোমার তৈরী করে খাওয়া হয়ে যাবে, বেশী হ্যাঙ্গাম করবার 
দক্লকার নেই । দুধ, পরিজ, কুটি, চা, দশ মিনিটের মধ্ো সব তৈরী 
হয়ে ধাঁবে, স্থকুয়ারের করুন মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বললো পামেলা, 
ই অত ভয় পেওনা, আমি আছি, কিচ্ছু ভাঁবতে হবেন] তোমায়! 


হেসেলমেপ়ার রোডের বাঁড়ী ছাড়তেই হলো অবশেষে । গেটের 
ধাইরে ট্যাক্সির কাঁছে এসে দাড়ালো! সকলেই। 

মণিক। হেলেনকে জিজ্দেস করলো, মা স্ুকু কাক। কোথায় যাচ্ছে ? 

নিজের বাড়ীতে । 

জন জেদ ধরলে, আমিও যাবো । 

মাঝে মাঝে এলো স্থকুমার, তার কাছে এসে বললো ক্লোদ। 

নিশ্চই, হঠাৎ যনট1 বড় বেশী খারাপ হয়ে গেল ম্থকুমীরের। 

আর্থার নোয়েল বাড়ী নেই। সুকুমার মারজোরী-হেলেনকে 
বলগো। তার হয়ে 'াদের গুডবাই জানাতে, কথ! দিল প্রায়ই তাঁদের 
খবর লেবে, দিঘমিত আসবে। জল, মণিকা, চাল'সকে আদর করে 
কুমার ড্রাইভারকে বললে। নষ্টারওয়াহ্‌, ফেনসিংটন্‌ প্লিজ । 
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মারজোরী জলন্ত দৃর্িতে তাকিয়েছিল হেলেনের দিকে, ষেন 
ুকুমারের এই প্রস্থানের জন্যে দায়ী সে। আর মণিকাকে জনের কাছ 
থেকে ঘথা সম্ভব দুরে রেখে হেলেন স্নান হাসছিল। 

ট্যাক্ি ্টার্ট দিতেই জন কেঁদে উঠলো, আমিও যাবো, স্থকুমার ! 

ছিঃ) জনি কাদে না, হেলেনের হাত জোর করে ছাড়িয়ে জনের কাছে 
ছুটে এনে তাঁকে চুমু খেয়ে বললো মণিকা, স্থকু-কাকা নিজের বাড়ীতে 
যাচ্ছে-_ 

ট্যান্সি ছেড়ে দিল। 

বৃ ১ ৯ 

বনেদি পাড়া কেনসিংটন। বড় লোকের বাস চতুর্দিকে । হাই ঘর 
পাওয়া বেশ কঠিন এখানে । এদেশে নাকি লোকে পাড়ার নাম শুনে 
ধারে নেয় মে কোন শ্রেণীর লোক। যাঁক্‌, এবার তাহ'লে সুকুমার 
হলো কেনমিংটনের বাসিন্দা এবং বিশেষ শ্রেণীতেও পড়লো সে) 
ক্রাউচ এণ্ড ছিল ব্ড় নির্জন, ট্যাক্সি দেখা যেত খুব কম-_মাঝে মাঝে 
শোনা যেত খুব অল্প প্রাইভেট মোটরের আওয়াজ | আর এ পাড়ার 
চারদিকে ট্যাক্সির ভীড়- মিনিটে মিনিটে চোখে পড়ে নান মডেলের 
মোটর গাড়ী। বাড়ীর কাছেই অনেক বাস্‌ ই্প--শহরে গেলে বেগ 
'পেতে হয়না মোটেই । টিউব ষ্রেশনও কাছেই, কয়েক মিনিট হাটলেই 
সেখানে পৌছনো যায় । 

টিউব ষ্টেশনের নাম, হাই স্ট্রাট কেনসিংটন। ষ্টেশনের সামনেই 
খুব লম্ব। বান্তা, নাম কেনপিংটন হাই স্ত্রী । জাক জমক আছে এই 
হাই স্্রীটের। অনেক চায়ের দোকান, অনেক ব্যাঙ্ক, অনেক মদের 
দোকান, তাছাড়া শাক্‌ শবজী, জামা কাপড়, খেলন। ওষুধের কত দোকান 
কে তার হিসেব রাখে! 

কেনসিংটন হাই স্ট্রীট থেকে বেরিম্নেছে কেনসিংটন চার্চ স্বীট । হাই 

১০ 
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স্্ীটের ওপর চার্চ স্্রীটের ঠিক সামনেই জন বার্কীরের বির।ট দোকান । 
সাধারণত এই বার্কারের দোকানে কেনসিংটনের বাপিন্দার ভীড়। 
এ দোকানে, এপাড়ার লোকে বলে নাকি এক ছাদের তলায় সব পাওয়া 
যায়--মাছ মাংস দুধ মাখন পনীর ভিম কোট প্যান্ট সার্ট গাউন টুগী 
স্কার্ট, সেণ্ট. সাবান খেলনা গ্রামফোন্‌ রেডিও টেলিভিশন । স্ুকুমারও 
কেনসিংটনের আদর্শ বাঁসিন্দার মতো! এই বার্কারের দোকানেই ব্যাশন 
বই বেভিন্ত্রী করালে । 

কেনসিংটন চার্চ স্ত্রী থেকে বেরিয়েছে ছোট গলি গ্রষ্টাণ ওয়াক্‌। 
ছোট হলেও বেশ ঝকঝকে তকতকে । ডান দিকের সারিতে অনেক 
পুরানো বাঁড়ির আর কী দিকের সব বাড়ীগুলিই নতুন । ভাগ্য ক্রমে 
স্থকুমার ঘর পেয়েছে ঝ1 দিকের এক বাড়ীতে । 

ছোট ঘর তার, নতুন কার্পেট, চারপাশে নতুনের গন্ধ । ভাড়াটে 
খুব বেশী নয়-_-ন্ুকুমারকে নিয়ে পনেরো ধোল জন হবে। দৌতালায় 
স্থকুমারের ছোট ঘর। ঘর দেখে খুব খুশী হলো সে। স্থন্দর 
বিছানা, নীল বেড কাভার, ঘরের পর্দাও নীল, দেয়ালে খয়েরী রঙের 
ওয়াল পেপার । কিন্তু এই ছোট ঘরে রান্না কেমন করে কর! সম্ভব 
হবে সেকথা ভেবে মন খারাপ হয়ে গেল স্থৃকুমারের | এ বাড়ীতেও 
আছে ছোট উঠোন কিন্তু সেটা শুধু ল্যাগুলেডি মিসেস স্টেসন মার তার 
স্বামীর জন্যে। ভাড়াটেরা সেখানে যেতে পারে না কারণ তাহলে 
ওদের ঘরের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। জানল দিয়ে উঠোনে একটা 
বড় গাছ স্পষ্ট দেখতে পায় স্থকুমার। মাঝে মাঝে রঙ. বেরঙের পাখী 
এসে ধসে সেখানে । * গ্রীষ্মকাল । জানলার কাচ সব সময় তুলে রাখে 
সে। নামিয়ে দেয় বাঁত্তিরে শোবার আগে। কথন হুপ করে ঠাণ্ডা পে 


বলা খায়না। 
“কয়েক দিন কুমার পাড়াট। ভালো করে দেখে বেড়ালো, 
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রান্নার আয়োজন কিছুই করলো ন] বাড়ীতে । ব্রেকফাষ্ট খেলো এ, 
বি, সিতে, সাপার খেল পাম্‌ গ্রীক রোন্তোরায়, ছুটির দিনে লাঞ্চ খেলো 
ক্রাউন হোটেলে। রোদ্দর থাকলে হাই স্ত্রীটের ওপর কেনসিংটন 
গার্ডেনস্‌-এ গড়াগড়ি দিতে দিতে ভাবলে! এমন করে যে কটা দিন 
কাটিয়ে দিতে পারা! যায় ! ওই ঘরে রান্না করা বড় হ্যাঙ্গাম। পামেলাকে 
বললো, ষাক্‌ না কিছুদিন, অত ব্যস্ত হবার কি আছে! কিন্তু বেশীদিন 
এমন এড়িয়ে এড়িয়ে বাইরে খেয়ে কাটাতে পারলো না হকুমার & 
একদিন ছুটে। কাগজের ব্যাগে একগাদা জিনিশপত্র নিয়ে ক্লান্ত পামেলা 
এলো শষ্টার ওয়াকে। ঘরে ঢুকে জানশপত্র টেবিলের ওপর রেখে 
জুতো দুরে ছুঁড়ে ফেলে খাটে শুয়ে হাপাতে লাগলে সে। 

এত ক জিনিশ পত্র, পামেল! ? 

চুপ কর-_একটু বিশ্রাম করে নি আগে । 

চাখাবে? 

দাও, মরে যাচ্ছি এক ফোটা চায়ের জন্যে । 

মাথা চুলকে স্থকুমার বললো, মুস্কিল, এখানে ঘে ছাই কিছুরই 
বন্দোবস্ত নেই । চলো বাইরে গিয়ে খেয়ে আনি । 

হেসে পামেলা বললো, সব বন্দোবস্ত হবে এখানে, দেখনা কি আছে 
ওই ঠোডার মধ্যে । 

স্ছকুমার ঠোঙা হাতড়ে দেখে কি নেই ভাতে, একেবারে রাজ্যের 
জিনিশ । ছুটে! প্লেট, দুটো কাপ-_পব দুটো ছুটে! করে । কীটা, চামচ, 
ছুরী, কাচের বোল, এক বোতাল দুধ, একটা টিনের মাছ, চা, চিনি, 
একটা বড় রুটি, একটা বড় আবু একট1 ছোট সদ প্যান। তাছাড়া 
আলু, পেয়াজ, কড়াইস্থটি, কপি, টমাটো আরও নানা রকম তরকারী । 

হেসে স্থকুমার বললো, একেবারে পাকা গিন্নী! কত খরচ হলো, 
পামেলা? 
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জানিনা ! 
£, আমার জন্তে তৃমি শুধু শুধু এত খরচ -__ 

আমাকে অপমান করোনা, স্থকুমার- তোমার জন্তে সামান্য খরচ 
করবার সামর্থ্য আমার আছে । তুমি খরচ কর না আমার জন্যে? 

তুমি যে মেগে। 

আ: বাপু) ঝগড়া করতে পারিনা তোমার সংগে, দাওনা এক কাঁপ 
চ করে” 

কেমন করে করবো ? 

এঞ্জিনীয়ার বটে তুমি, হাসলে! পামেলা, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি 
ফ্লাড়াও, আগে যাও বাথরুমে, বেশ ভালো করে কেটলিটা ধুয়ে আদ্ধেক 
জল ভবে আনো। 

তাই করে স্থকুমীর বললো এনেছি। 

এনেছ? আচ্ছা বেশ, এবার ওই যে গ্যাসের ওপর ছুটে! ছোট 
জরজার মতে দেখছ ওটা খোল। 

রিং বেরুল যে? 

বেরিয়েছে, বেরোবেই, এবার গ্যাস্‌ খোল-_খুলেছ, রিঙে আগুন 
দাও, জ্বলেছে, ব্যাস্‌, কেটলিটা এবার ওর ওপর বসিয়ে দিয়ে তুমিও 
চুপ করে বোস--না না বসলে চলবেনা, যাও আবার বাথরুমে, টিপট 
আর কাপ একটা ধুয়ে আনো-াবার আগে ছুটো খবরের কাগজ 
মেলে দাও টেবিলের ওপর-_খাবার আগে প্রত্যেকবার তাই করবে, 
নইলে চাদর নোংরা! হলে খিটখিট করৰে ল্যাগুলেডি। 


একটু পরে চায়ে চুমুক দিয়ে স্থকুমীর বললে! বাং বেশ সুন্দর চা 
হয়েছে তে। 
পাদেলা গল্ভীর হয়ে শুধু বললো, হবেই । বড় ক্ষিধে পেয়েছে সক, 
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দাও তে কয়েকট। চকলেট বিস্কিট প্লিজ, দেখ ওই ঠোডাঁর মধ্যে আছে, 
তুমিও খাও । 

চকলেট বিস্কুটে কাম দিয়ে স্থৃকুমার বললো, এত জিনিশ রাখবো 
কোথায়, এই ছোট ঘর-_ 

আঃ দাডাও না, একটু বিশ্রাম করে নি আগে, সব ঠিক করে দিচ্ছি, 
তারপর রান্না স্থুরু করবো। 

রান্না? আজ থেকে? 

হ্যা গো। 

না না কাল থেকে, আজ বাইরে খাই চলো? 

আর একদিনও তুমি লীঞ্চ ছাঁড়া এক কাপ চাও বাইরে খেতে 
পাবে না। এই কদিন বাইরে খেয়ে কত পয়স। নষ্ট করেছ খেয়াল আছে? 
রোজ তুমি ওই চেয়ারে বনে পড়াশুনো! করবে, আমি এসে তোমার 
রান্না করে দিয়ে যাবো । খুব ক্ষিধে পেলে আমিও তোমার সংগে খাবো, 
না হলে বাড়ী গিয়ে 

কিন্তু কেন রোজ রোজ তুমি কষ্ট করবে, প্যাম্‌? সমাজ-সংসার 
সকলকে ভুলবে আমার জন্যে? 

চোথ বন্ধ করে পামেলা বললো, এর মধ্যেই তো ভূলেছি। 

কেন? 

তাতো জানিনা, সুকুমার | 

স্থকুমীর আস্তে আস্তে পামেলার কাছে এসে বসে তার একটা হাত 
কোলে তুলে নিল। আর ঠিক মেইমুহূর্তে লাফ দিয়ে উঠে দাড়িয়ে 
পামেল! বললো, সরে! রান্না স্থরু কৰি এবার । 

একটু পরে পামেলা 

না, তাহলে আর রান্না করাই হবে না আজ, মুচকি হেসে স্কার্ট ঠিক 
করে পামেলা জুতো পরে নিলো, শোন স্থকুমার, ভালো করে দেখে 
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রাখো সব, ওয়ালড্রবের নীচে একট] ডুরয়ার আছে সেখানে থাকবে এইসব 
জিনিশপত্র, খবরদার ম্যাণ্টেলপিসের ওপর থালা বাসন রাখবে না, 
বিশ্রী দেখাবে তাহলে । রাত্তিরের ভাবনা! তোমাকে ভাবতে হবে না 
বেশী হ্াঙ্গাম করতে যেওন! ব্রেকফাষ্টের জন্তে, দুধ আর পরিজে সারতে 
চেষ্টা করো। সময় থাকলে বেকন্‌ টমাটে! ভিম ভেজে নিতে পারে 
মাঝে মাঝে । আগে চায়ের জল করবে সেটা ভিজিয়ে ওসব করো । 
পনেরো কুডি মিনিটের মধ্যে সব হয়ে ষাবে। এটা তোমার পরিজ 
খাবার-_সস প্যানে ভাজা ভূজি করবে আর এটাতে মাংস এইসব-_ 
বুঝলে? 

হ্যা। 

মনে থাকবে? 

সুকুমার মাথা হেলিয়ে জানালো, থাকবে । 

কাল থেকে ব্রেকফা্ করা চাই কিন্তু। 

বড় কড়া গিম্বী তুমি । 

কঠিন স্বরে পামেলা বললো, ফাজলামী রাখো, বল কাল বাড়ী থেকে 
ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বেরোবে ? 

না॥ 

আবার না, চললাম তাহলে আমি-_ 

কাল বেরোবে! ফি, কাল তো ববিবার। 

কিন্ত কাল তোমাকে ব্রেকফা্ই তৈরী করতেই হবে। 

কাল ব্রেকফাষ্ট খাবোই না আমি, একেবারে লাঞ্চ 

লাঞ্চ আমি, আজই বেধে যাচ্ছি। তাহলে কাল রাত্তিরে তুমি 
ঝধবে কারণ আমি রবিবারে আসতে পারবো না, মাসির সংগে কোথায় 
জানি বেরুতে হবে। 

কাল বাত্তিরে আখি নিশ্চই রাধবো। 


এই মর্তভূমি ১৫১ 


কি রাধবে? 

সে কাল ভাববে । 

এখুনি বল, পামেল! বললো, আজ র্যাশনের মাংস এনেছ? 

ওই যাঃ বড় তল হয়ে গেছে। 

দেখ সুকু, এমন করলে চলবে না । 

আর করবো না। 

হাসি থামাও-- 

কান্না পাচ্ছে না যে। 

সেকথায় কান না দিয়ে পামেল! বললো ছুটে! ডিম নিয়ে এসেছি 
আমি--সে ছুটে! তুমি খাবে কাল রাত্তিবে, সংগে আলু কপি বিট গাজর 
_শুনছেো? আজ আমরা খাবে টিনের মাছ, কড়াইস্থুটি আর-_ আচ্ছা 
সে পরে দেখা যাবে । কাল সকালে দি আগে ঘুম ভাঙে আর ক্ষিধে 
পায় তাহলে এই কর্মফ্লেক্স আর ছুধ খাবে, আমি মিসেস্‌ ষ্রেসনকে 
বলে দিয়েছি তোমাকে ছুধ দেবার কথা । রোজ সকালে দোর গোড়ায় 
হুধের বোতল পাবে- 

তা পাচ্ছি বটে। 

এখন দেখ চুপ করে, আমি রান্না স্থরু করছি, তুমি যাও তো এই 
ভিম্‌ দিয়ে বাসনগুলে! ভাল করে মেজে আনো, একটা পরিষ্কার স্তাকড়া 
আছে? ওগুলো মুছতে হবে আবার -- 


পরদিন সন্ধ্যায় স্থৃকুমার সত্যি সত্যি ব্রাম্না করবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিল। টেবিলের ওপর খবরের কাগজ পেতে দুটো ডিম বের করে 
রেখে বড় সস্প্যান্‌ নিয়ে মে বাথরুমে গেল জল ভরতে । বাথরুম 
বন্ধ ছিল তখন, সুকুমার সস প্যান্‌ নিয়ে একট] সিগ্রেট ধরিয়ে অপেক্ষ] 
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করতে লাগলে! দরজার কাছে, অন্য কেউ ঢোকবার আগেই সে ধা করে 
যেন জল ভরে নিতে পারে। 

ঠক করে দরজা খোলার শব্ধ হল। একটু খোভাতে খৌভাতে 
বাথরুম্‌ থেকে বেরিষ়ে এলো প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়মের এক মহিলা । 
স্ুকুমারকে দেখে হেসে বললো, তুমি কে গা বাছা? নতুন 
বুঝি? 

হ্যা? 

কত নম্বর ঘর? 

এক নম্বর । 

ছু'পাউগ্ড ভাডা না? তারপর ফিস ফিস্‌ করে স্থকুমারের কানের 
কাছে মুখ এনে, ল্যাগুল্যাভির কথা আর বলোনা, বদমাইস মেয়ে মানুষ, 
যা প্রাণ চায় তাই ভাডা নেয়-_তা হাতে সস প্যান কেন বাছা? 

জল ভরবো। 

চা খাবে বুঝি ? 

ন1] ডিম সেদ্ধ করবো । 

আর ডিম সেদ্ধ করে না, চল আমার ঘরে, খাওয়াবো 0নামায়, বলি 
হল্যাণ্ডের সসেজ খেয়েছে কখনও ? 

না, আপনি হল্যাণ্ডের লোৌক বুঝি ? 

ছিলুম তো বাছা এককালে, স্বামী হলো ইংরেজ, মারা গেল লোকট 
পিলেতে ভূগে, সেই থেকে লগ্ডনেই আছি । ছু*টি ছেলে_ খাসা বাছারা 
আমার--কিন্তু ছু'টিই ভাসে সমুদ্রে-নেভি, বুঝলে ? জাহাজ চালায়, তা 
এখানে জড়িয়ে কি কথা হয় বাছাঁ-চল আমার ঘরে চার তালায়। 
বাড়ীউলি আবার ওকে ঘর বলে--ও হলে! গ্যাবেট, চলো লা নিজে! 
চোখে দেখবে চলো, তা তোমার নামটি কি বাছা? 

স্ুকুমার। 
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হু হুঁ বাঃ-আমার নাম মিসেস আযলেন্‌ পারমেনটার, মনে 
থাকবে? 

আমি কিছু ভুলি না, মিসেল পারমেনটার ? 

বলো কি বাছা, ম্যানেনজাইটিসে মরবে যে! চলো 
চলো-_ 

দৌড়ে সস প্যান রেখে আলো নিধিয়ে ঘর বন্ধ করে ফিরে এসে 
স্্কুমার বললো, চলুন । 

চার তালায় মিসেস পারমেনটারেব এক ফালি ঘর! তার মধ্যেই 
বুডি সণ করে, বান্না থেকে কাপড ইস্ভিরি পর্যন্ত । ছোট্ট ওয়ালড্রব, 
আলাদ! ড্রেসিং টেবিল নেই- ছোট একটা টেবিলের ওপর একটি ছোট 
আয়না শুধু। জিনিশপত্র বিশেষ কিছুই নেই মিসেস পারমেনটারের | 
এ ঘরের দেয়াল বড পাতল।--এত পাতল। যে পাশের থরে কেউ জোরে 
নিশ্বাস ফেললে শোনা যায়। 

দেখচ ? বজ্জীত বাড়ীউপি একে বলেশ্ঘর, সপ্তাহে সপ্তাহে ভাড়! নেয়, 
সাইত্রিশ [শলিং ছ'পেম্স- জোচ্চর_যাচ্ছি শীগগিরই আমি রেপ্ট, 
কণ্টোলাপের কাছে 

মন্দ কি! বেশ তো ঘর। 

এ কথায় একটু খুশী হলো যেন মিসেস পারমেনটার, বলছ বাছা? 
বলি ঠিক তো? 

হ্যা হা, বেশ ঘর তোমার ! 

কিন্ত ভাড়া নেয় সাইত্রিশ শিলিং-ছঃ পেন্স, বলি কম হলো? ও 
ভাড়ায় কত ভালো ঘর পাতয়। যায়। একবার ভাবলুম ছু” পাউও দিয়ে 
তোমার ঘরে ঘাই কিন্তু ও ঘরের কাছেই টেলিফোন কি-না, দিন বাত্তির 
ঘণ্টা বাজবে টিনির টিনির--ভাল লাগে না আমার--তা সত্যি বলছ. 
আমার ঘরট। পছন্দ হয়েছে তোমার ? 
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হ্যা হ্যা তুমি একা লোক, বড় ঘর নিয়ে করবে কি, কথা ব্লতে 
জানে টৈকি স্থকুমার, এই নির্জনে বেশ শাস্তিতে আছে।। 

ঠিক বলেছ বাছা, তাইতো পড়ে আছি, বুভি চেঁচিয়ে উঠলো! এবার, 
সিলভিয়া, ও সিলভিয়! কলি ঘরে আছিস ? 

পাশের ঘর থেকে উত্তর এলো, কি বলছ ? 

বলি আয না আমার ঘরে, করছিস কি? কে এসেছে দেখবি 
আয়-- 

কে এসেছে? 

কুকুমার-_ 

স্থকুমার,_-তাভাতাড়ি সংশোধন করে স্থৃকুমীর ভানলো। 

তা তোমার মতে! আমার অত স্মরণশক্তি নেই, বলি রাগ করোনা 
বাছা, হ্যা। 

একটু পরে দরজা! ধাক্কা দিয়ে ঘরে এলো দিলভিয়।। শরীরে শেষ 
যৌবনের জৌলুষ। লম্বা স্বাস্থ্যবতী চেহারা, কালো চুল। মুখের 
চারপাশে বড় পবিত্র ভাব। কানে মুক্তোর টাব_গলায় নেকলেস। 
ফিকে সবুজ রঙের গাউন পরবে সিগ্রেট হাতে যেন ঘর আলো করে 
ঈাড়ালে৷ সিলভিয়া । আলাপ করিয়ে দল মিসেস পারমেনটার, কুমারী 
সিলভিয়া ড্যানবি, আর তোমার নাম তুমি নিজে বল বাছা, আবার 
কি বলতে কি বলবো-- 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে সুকুমার । বিনীত ভাবে সে বললো 
নিজের নাম। 

হাত বাড়িয়ে দিল"সিলভিয়া, হাউ ডু ইউ ডু? 

হাউ ভু ইউ ড়? নিজের চেয়ারে বসতে বললো স্বকুমার কুমারী 
ভ্যানবিকে। 

নানা তুমি বসো হুকুমার, আমি এখানে--খাটের ওপর মিসেস 
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পারমেনটারের পাশে বসে ধোয়া ছেড়ে মিটি হাসি হাসলো 
পিলভিয়া। 

বন্ধি এই বাছার কাছ থেকে ওই পুচকে ঘরের জন্তে ভাডা নিচ্ছে 
ছু'পাউও্ত-তোরা আছিস কোথায় রে? বলি মাগিকে একটু লায়েস্তা 
কর 

সে কথায় শুধু একটু হেসে দিলভিয়া স্থুকুমীরকে জিজ্ঞেন কবলো, 
কবে এলে এদেশে ? 

হু' বছর হয়ে গেছে। 

পড়তে এসেছ ? 

হ্যা। 

আর কতদিন লাগবে ? 

আরও ছু'বছর। 

অনেক দিন, না? বাড়ীর জন্তে মন খারাপ হয় না? 

মাঝে মাঝে হয় বৈকি, মিস্‌ ভ্যানবি। 

আমাকে তুমি সিলভিয়া বলে ডেকো আর--একটু থেমে সিলভিয়া 
বললো, যখন য1 দরকার হবে, কোন সঙ্কোচ না করে আমাকে জানিও, 
স্কুমার? 

অনেক ধন্যবাদ সিলভিয়া, নিশ্চয়ই জানাবো। 

আমাকেও খলবে বাছা, যখন যা চাই, দরজায় এসে ধাক্কা মারবে-- 
বলি শুনছো? না সিলভিয়ার ঢলোঢচলে মুখের দিকে চেয়ে মজে 
গেলে 

আঃ আযালেন্‌-- 

বলি থাম্‌ তুই। 

কথাটা! ঘুরিয়ে দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বললো সিলভিয়া, চা খাবে 
সুকুমার? 


১৫৬ এই মর্ভভূমি 


ঈাড়া না, অত তাঁড়া কিসের রে? সব করে দেবে। আমি । বলি 
দু'দণ্ড কথ! কইবো না বাছার সংগে-_বলতে ব্লতে চায়ের জল বসিয়ে 
দিয়ে ওলন্দাজ সসেজের টিন কাটতে লাগলো মিসেস পারমেনটার 1 

তুই কিছু খাবি নাকি রে সিলভিয়া ? 

কিছু না, শুধু এক কাঁপ চা--এইমাত্র সাপার খেলাম ! 

কি খেলি কি? 

চীজ পুডিং আর কফি। 

পুডিং করেছিলি বুঝি বাড়ীতে ? 

হ্যা। 

কখন ষে কি করিস চুপে চুপে তুই, কিছুই বুঝিনা--আছিস বেশ! 


মিসেস আলেন পারষেনটারের ঘর থেকে পেট ভরে খেয়ে নিজের 
ঘরে ইজিচেয়ারে আরাম করে বসে সবে হ্থকুমার একটা সিগ্রেট ধরাতে 
যাবে এমন সময় দরজায় শব্ধ করে মিঃ ট্রেসন জানিয়ে গেল, টে. ফোন ? 

টেবিলের ওপরে দিগ্রেট ফেলে বেরিয়ে এলো সুকুমার । তারপর 
রিমিভার তুলে নিয়ে বললো, হ্যালো? 

স্কু? প্যাম্‌- 

কি খবর, প্যাম? এই রাত্রে? 

রান্্রী ক'বে খেয়েছ ঠিক মতো ? 

নাও শোন-- 

কোন কথা শুনতে চাইনা, আবার বাইরে খেয়েছে তুমি? 

আরে না না, নেমন্তন্ন জুটে গেল একটা__ 

মিথ্যাবাদী, কাল অবধি কিছু ঠিক ছিলনা, অমনি আজ নেমস্তনর 
জুটে গেল, দিশ্চয়ই বাইরে খেয়েছ তুমি তোমাকে নিয়ে সত্যি আমি 
আর পারলাম না কু 


এই মর্তভূমি ১৫৭ 


আঃ প্যাম্‌, দয়! করে শোন না আগে, স্বকুমার বললো এবার মিসেস 
পারমেনটারের যত্ব করে খাওয়ানোর গল্প । 

আচ্ছা, কাল গিয়ে ভালে করে শুনবো সব__অনেক রান্ভির হয়েছে, 
পোজ বিছানায় যাও-_আর একটাও সিগ্রেট খাবেনা আজ । কাল দেখা 
হবে, গুভনাইট স্থুকু-_ 

গুডনাইট প্যাম্‌-_ 


মিঃ ট্রেনের চেহারা চমৎকার । প্রায় ছ'ফুট লম্বা, মুখে সব সময় 
হাসি, কথা কিন্তু বলে কম। সপ্তাহে একবার, ভাড়া দিতে ভূল হয়ে 
গেলে, সন্ধ্েবেলা স্থকুমারের দরজায় ধাক্কা মেরে হাসিমুখে বলে, ইউর 
রেপ্ট ও প্রিজ ? 

লঞ্জিত হয়ে স্কুমার বলে, আমি খুব দুঃখিত মিঃ ট্রেসন, সকালে 
বড় তাড়াতাড়ি থাকে কি-না, তাই ভূলে গিগেছিলাম__ 

কিছু এসে যায়না, তবে সোমবার সকালেই ভাড়া পেলে আমাদের 
স্থবিধা হয়, হিসেব-পত্র রাখতে হয় কি-না, আমাদেরও খরচ পত্রের 
ব্যাপার আছে, আমার স্ত্রী সোমবার সকাল বেলা ব্যাঙ্কে যায়, হাসিমুখেই 
স্থকুমারের কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে মিঃ ্রেসন্‌ বেরিয়ে যায়। 

মিসেস ষ্্রেসন্‌ মোট! সোটা গোলগাল ছোটখাটো মানুষ। তারই 
নামে বাড়ী লিজ নেয়া হয়েছে। ভাড়াটেদের দেখা শোনা সেই করে। 
স্বামী কাজ করে পোষ্ট আপিমে। সকাল সাড়ে আটটা থেকে কাজ নুরু 
করতে হয় তাকে । কিন্তু ছুটির দিনে বিছানায় গড়িয়ে আরাম করেনা 
মি: ্রেসন। স্ত্রীকে বিশ্রাম করতে দিয়ে নিঞ্জে বাড়ীর চারপাশ 
দেখা শোনা করে। কখনও মই নিয়ে সিলিং পরিষার করে, কখনও 
হাতুড়ী দিয়ে ঠুক্‌ ঠক শব করে এটা ওটা সারায়। ভাড়াটেদের ফোন 
এলে ছুটে এসে খবর দেয়। 


১৫৮ এই মর্তভূমি 


আর একটি লোক আছে তাদের পরিবারে । তার নাম ভিকি। 
নিসেস ট্রেনের বোন। বয়স আঠারো উনিশ। ভিকি কবে এ 
বাড়ীর বিয়ের কাজ। ঝিয়ের খরচ লগ্নে বড় বেশী। ঘণ্টায় প্রা 
এক টাকা বারো আনা। অত খরচ করে ঝি রাখলে কষ্ট করে লাভ 
হলে! কি মিসেস ষ্রেলনের ? 

তাই ভিকি কবে ভাড়াটেদের ঘর পরিষ্কার, বিছান] করে দেয়-_ 
সমঘ্ত বাড়ী ঝকৃু ঝকৃু করে ভিকির অক্লান্ত পরিশ্রমে । অবশ্ঠ সময় 
থাকলে মিসেস ট্রেসনও যথাসাধ্য সাহায্য করে তাকে । ই্রেসন্‌ পরিবার 
থাকে এক তালার নিচের তালায়--বেস্মেণ্টে । এদের সংগে কিন্তু 
কিছুতেই ভালো করে ঘনিষ্ঠত! করতে পারলে! ন! স্থকুমার। এপর-ওপর 
সবাই হামিমুখে কথা বলে তার সংগে কিন্তু অনেক চেষ্টা করে এক কাপ 
চাও স্থকুমার খ/ওয়াতে পারেনি এদের কাউকে । যখনই সে বলে, 
আমি চা খাচ্ছি, এসে! এক কাপ তুমিও খাও আমার সংগে 

ধন্যবাদ জানিয়ে হেসে ওরা বলে, এই মাত্র খেলাম যে কিংবা মাপ 
করে! ঘরের কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত এখন | 

কোন ভাড়াঁটের সংগেই ঢলাটলি গলাগলি নেই এদের। 
ভাড়াটেরাও শুধু এদের দেখা দেয় সপ্তাহে একবার, ভাড়া দেবার সময় । 

ভাড়া নিয়ে মিঃ কিংবা মিসেস বলে, কোন অস্থাবধা হচ্ছে না তো 
মিঃ অমুক কি মিস তমুক? 

অস্থবিধা হলে ভাড়াটে নালিশ জানায়। সেকি? অপরাধীর 
মতে বলে স্বামী কিংবা স্ত্রী, কাল কি পরশু ঠিক করে দেবো। সত্যি 
খেখন কথা তেমন,.কাজ, অন্থবিধা দুর করে দেয় তারা। 

অন্থবিধা না হলে তীড়াটে বলে, কোন অস্থ্বিধা নেই, ধন্যবাদ । 
ছেপে রসিদ দিয়ে বলে ওরা, অন্থবিধা হলেই বলবে কিন্তু 

অর্থাৎ ফেল কড়ি যাখো! তেল, তুমি কি আমার পর! 


এই মর্তভূমি ১৫৯ 


থুড়থুড়ে ইটালিয়ান্‌ বুড়ি ম্যাভাম্‌ ম্যাকোরোনি থাকে এক তালায় । 
বুড়ীর অনেক বয়স হয়েছে--ওপর নিচ করতে পারে না। মিসেস 
ট্রেন তার বাজার করে দেয়, মাঝে মাঝে রান্নাও করে দেয় তার 
জন্যে । হয়তো! এই স্থবিবার জন্যে কিছু বেশী দিতে হয় ম্যাভাম্‌ 
ম্যাকরোনিকে । বুড়র সংগে আলাপ হয়েছে স্থকুমারের । 

একদিন সকালে স্থকুমার যখন ক্লাশ করবার জন্যে বেরোতে যাবে 
তখন তাঁকে ভাকলে। ম্যাডাম, একট! উপকার করবে আমার? 

নিশ্চই, মুখ থেকে পিগ্রেট নামিয়ে ঘুরে দীড়ালো স্থকুমার | 

এই ছুটে চিঠি বড় জরুরী, দয়! করে পোষ্ট করে দেবে? মিসেস 
স্টেলনের বাইরে বেরুতে এখনও অনেক দেরী--আ:র আমার পক্ষে 
বাইরে বেরুনো একটু মুস্কিল বলেই তোমাকে বিরক্ত করছি। 

কিছু বিরক্ত করা নয়, চিঠি ছু"টে। নিয়ে ম্যাভাম্‌ ম্যাকোরোনিকে 
গুডমণিং' জানিয়ে সুকুমার বেরিয়ে গেল। 

বিকেল বেল] বাড়ী ফিরে দেখে তার ঘরের দরজায় হ্যাণ্ডেলে ঝুলছে, 
একট ঠোডা, সংগে একটা ছোট্ট চিঠি । 

ইটালীর কিছু খাবার রেখে গেলাম তোমার জন্যে । 
ম্যাভাম্‌ ম্যাকরোনি। 

তখুনি নিচে ম্যাডেমের ঘরে এলো স্বকুমীর। এ ঘরটি বড় ছোট। 
আর মাছের আশটে গন্ধ। ইটালীর লোকের বাডীলীর মতো মাছের 
ভক্ত নাকি! 

অনেক ধন্যবাদ ম্যাডাম তোমার খাবারের জন্তে। 

তুমি খেতে ভালোবাসো কিনা জানিনা, নতুন পার্সেল পেলাম দেশ 
থেকে, বোসো বৌসো, চা খাবে? 

ধন্যবাদ, আমার এক বন্ধুর জন্তে অপেক্ষা করছি, ছটার সময় নে 
এলে ছু'জনে ওপরেই চা খাবো। 


১৬০ এই মর্তভূমি 


একদিন এসে চা খেও কিন্তু আমার সংগে, অবশ্ঠ য্দি তাতে তোমার 
কাজের ক্ষতি না-হয়-- 

নিশ্চয়ই খাবো, ক্ষতি হবে কেন, ম্যাডাম । 

তুমি ভারতবর্ষের লোক না? 


হ্যা। 
খুশী হয়ে ম্যাডাম বললো, ম্যাডাম মণ্টেশারী তো তোমাদের 


দেশে বেড়াতে গিয়েছিলেন? 

কার নাম করলে, ম্যাভাম? 

ওমা, চোখ প্রায় কপালে তুলে বুড়ি বললো, ম্যাডাম মণ্টেশারীর 
নাম শোননি তুমি? শিশু মনম্তত্বের অত বই লিখেছেন-_ 

ও মণ্টেশারী-_খুব নাম শুনেছি__ 

আমারও কয়েকটা বই অ'ছে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে__পড়বে? 

নিশ্চয়ই । 

বুড়ি স্থকুমারকে দিলো দুটো বই, তার নিজের লেখ।। তারপর 
যেন একটু লজ্জিত হয়ে বললে।, তোমার হয়তো ভাল লাগবে না এ 
বই, যতদ্দিন খুশি রাখো, কোন তাঁড়। নেই । 

আমি পড়েই আমার মতামত জানাবো, দরজার বাইরে প। বাড়িয়ে 
সুকুমার বললো, শিশু শিক্ষার বই আমাদের প্রতোকের খুব পড়া 
দরকার--শিশুরাই তে! পৃথিবীর ভবিষ্যৎ | 

ম্যাডাম ম্যাকোরোনির চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো, সেই জন্ভেই 
তে! বই ছুটো লিখে ফেললাম আমি-_-শিশুদের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
এখনও বড় খার[প-ম্যাভাম্‌ মণ্টেশারীর কাছে পৃথিবীর যে কত 
খণ তার শীমা নেই, কথা বলতে বলচ্ছে বুড়ি বোধ হয় শিশুদের 
তবিষ্ততের কথাই ভাবছিল । 


এই মর্তভূমি ১৬১ 


এক তালার সবশ্তদ্ধ তিনখানি ঘর । তার দু'খানি ঘর নিয়ে থাকে 

কুমার বন্বের ছেলে। বিঙ্ঞনেস্‌ আডমিনস্ট্রেশন পড়ে । স্কুমারের 
ংগে বেশ ভাব হয়ে গেছে তার। স্থকুমারকে খুব ভালো লেগেছে 

কুমারের । স্থন্দর চেহারা, লম্বা চওড়া আর গায়ে দামী স্থাট__পুরো। 
সাহেব কুমার । কিন্তু স্বকুমারের সংগে সে কথ। বলে তার নিজস্ব বাংলায় 
আর স্থকুমীরও উত্তর দেয় তার স্ট্টি কর] হিন্দিতে । ভাগ্যিস লগ্ডন-_ 
পুলিশ ছুটো ভাষার কোনটাই জানে না, তা না হলে এদের ছু'্নকে ওই 
ছুই ভাষাকে নির্মমভাবে হত্য। করবার জন্তে ফানি যেতে হতো । আর 
একটা গুণ আছে কুমীরের--ভালে৷ গান গাইতে পারে। বন্ধু-বান্ধব 
তার ঝড় একটা নেই, আপন মনে গ্রামোফনে হিন্দী গান বাজায় আর 
দামী দামী স্থ্যটের অর্ডার দেয়। দেশ থেকে এয়ার মেলে তার মণ্ডা- 
মঠাইএর শার্সেল আসে । পয়লা আছে অনেক তার। কুমারের 
সংগে আলাপ হবার পর পামেলা বলেছিল, এতদিন পর তোমার একজন 
ভালো ভারতীয় বন্ধুর সংগে আলাপ হলে|। 

আমার চেয়েও ভালো? 

তোমার মতো অত বুদ্ধিমান নয় যদিও- 

প্রেমে পড়ে গেলে নাকি? 

হেসে পামেল। বললো, প্রীয়, হিংসে হচ্ছে বুঝি ? , 

খুব জোরে হেসে স্থৃকুমার বঙগলো, আমার পর যদি আর কাউকে 
সহা করতে পারে৷ তো দেখ চেষ্টা করে-- 

অহসঙ্কাণী! 

খুব সকালে বাড়ীর অন্তান্ত ভাড়াটেদের ঘুম ভাবার আগে স্থকুমার 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে নেয়, তারপর কেটলীতে জল 
ভরে নিচে নেমে আসে। ব্রেকফাষ্ট খেয়ে তৈরী হয়ে নিতে তার 
আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হয় না। সময় থাকলে সুকুমার সিগ্রেট ধবিস্বে 

১১ 
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টাইম্‌স্‌ পত্রিক1 পড়ে কিছুক্ষণ, আর দেরী হয়ে গেপে ছুটতে ছুটতে ওট 
হাতে নিয়ে ব! দিকে হর্ণটন্‌ রী ধরে এসে পড়ে কেনসিংটন হাই স্ত্বীটের 
ওপর। (খান থেকে ৭৩ নং বাস্‌ নিয়ে নামে ইউষ্রন্‌ স্টেশনের কাছে। 
সেখান থেকে ফ্যারাডে হাউসে সাধারণত হেঁটেই আসে স্থুকুমার-_ 
মিনিট কয়েকের পথ । 

সেদিন স্থকুমীরের সময় ছিল না। একটু আগে ব্রেকফাষ্ট খাওগা 
হয়ে গেছে আজ । সবে টাইম্‌স পত্রিকায় মন দিতে যাবে এমন সময় 
ঘরে বষেই স্থকুমীর শুনতে পেল বাথরুমের দরজায় কে যেন প্রচণ্ড 
ধাক্কা দিচ্ছে। পরমুহূর্তে ই খ্যানথ্যানে গলায় চীৎকার করে উঠলো 
মিসেস পারমেনটার, বলি বাথরুমে কে গা? বেরোও না শীগগির, 
আর কতক্ষণ লাগাবে বাপু । আবার ছুড,ম দাড়াম্‌ দরসায় ধাক্কা। 

বাথরুমের দরজা খোলবার শব্ধ শুনতে পেল এবার স্থৃক্ধমার। আৰু 
বেশ আণ্ডে কথা বললো,» ম্যাডাম্‌ ম্যাকরোণী, অমন করে দরজায় 
ধাক1 মারা তোমার উচিত নয়। 

ও তুমি, তা না হলে এতক্ষণ আব কে লাগাবে? 

মাত্র মিনিট পাঁচেক হলো! আমি বাঁখরুমে গেঙি। 

কি বল্লে? 'মন্ট পাঁটেক? উঃ বললেই হলো? আবি জড়িয়ে 
আছি এই বাথরুমের দবজায় প্রায় আধ ঘণ্টা । 

তোমার অস্থুবিধা হলে আমার সংগে ঝগড। না করে মিসেস 
ট্রেননকে তো বললে পাবো । 

মিসেস ষ্রেসনের নামে জলে উঠলে! পারমেনটার, বলি উপদেশ দেয়া 
হচ্ছে? তোমার অন্থ্বিধা হলে তুমি বলে! না যে তে'মার জন্তে একট 
আলাদা বাথরুম করে দেবে। এখানে এই এক ঘণ্টা লাগিয়ে অন্ত 
ভাড়াটাদের কষ্ট দেয়ার মানে কি? যাও না লেক্‌ ডিগ্্রিকে, অনেক জল 
খান” 
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আমার সংগে অমন করে কথা বলো ন" মিসেস 
পাবমেনটার-- 

কেন? তৃষি মণ্টেশারীর বন্ধু বলে? বলি বুড়ো বয়সে আর শিশু 
শিক্ষার বই লিখে কি হবে? সব জানি আমি । নিজে মেয়েকেই তে। খুব 
শিক্ষা দ্রিতে পেরেছে।! রাখতে পারলে ঘরে তাকে ?_-জয়ের 
উল্লাসে বেশ জোরে হেসে উঠলো মিসেস পারমেনটার | সে নিশ্চিত 
জানে সে এরপর ম্যাডেম ম্যাকবোণীর আর কিছু বলবার নেই। সত্যি 
আর ক্ছু বঙ্গলোও শা সে। স্থকুমার শুনলো তাঁর ভারী পায়ের শব । 
ম্যাভাম যাকোরোণী নিচে নেমে যাচ্ছে। 

এই দেখ, আবার যিসেস পারমেনটারের গলা, এই ফাকে আবার 
কে বাথরুমে ঢুকে বসে আছে, বলি-_ 

কিন্তু এইবার স্থকুমারের বেরোবার সময় হয়। 


স্থকুমারের ঘরের দরুজ। ভেজানো । বাম্নীর লোভনীয় গন্ধে ঘর 
ভরে গেছে । ষ্রেক মিট তিডের পর চাপিয়ে পামেল। গেছে বাসন ধুতে 
বাথরুমে । সুকুমার থাত। খুলে মন দিয়ে করছে শর্ত অস্ক। এমন সমস্স 
ঘরে এলে। মিসেস পারমেনটার, কি ব্যস্ত নাকি কুকু-সরি, স্বকুমার ? 
বাঃ বেশ গন্ধ বেরিয়েছে তো-_কি রান্না করছো? 

জানিনা তো, বোসে। মিসেস পারমেনটার। 

জানানো, বল কি, রাম্নী করছে! অথচ _এমন সময় একগাদা বাসন- 
পত্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো পামেলা । 

আমি না, হেসে স্ৃকুমার বললো, বান্না করছে ও। 

এটি আবার কে? মিসেস পারমেনটার যেন গিলতে লাগলো 
পামেলাকে। 


আমার বন্ধু পামেলা স্থইট--আর মিসেস পারমেনটার। 


১৬৪ এই মর্তভৃমি 


পামেলা স্থুইট, কি জাত বাছা তুমি? 

ইংরেজ। 

চেহারাটি বেশ মা তোমার, তাই বুঝি স্বকুমার”_হি হি হি, খুব 
ভাগ্যবান তুমি স্ুকুমার-_-তা বলি ওহে পামেলা, কোথায় আলাপ হ'লে! 
তোমার স্থকুমারের সংগে? 

এক সোম্যালে, মিসেস পারমেনটারের প্রশ্নে একটু অবাক হয়ে 
বললো পামেলা । 

তারপরই প্রেম বুঝি? বিয়ে করবে বুঝি তোমর। ? 

মনে তো হয়, হাললো সুকুমার । 

একেও নিয়ে যাবে ভারতবর্ষে? 

তাই তো ঠিক করেছি! 

বাঃ, কি মিষ্টি মুখখানি তোমার বাছ। পামেলা 

বাধা দিয়ে পামেল! বললো, কিছু খাবেন? 

না| না না, এইমাত্র খেলাম আমি--তা" স্থকুমার, সকালে বাথরুমের 
ঝগড়া কেমন শুনলে বলো? স্কুমারকে কিছু বলবার অবকাশ ৭1 
দিয়ে মিসেস পারমেনটার বলে গেল, রোজ সকালে ঠিক আমি যখন 
আমি ওই ইটালিয়ান মেয়েমানুষটারও তখন আসা চাই বাথরুমে- আর 
বাড়ীউলিও হয়েছে ষেমন, ষোলটি ভাড়টে অথচ বাথরুম মোটে একটি-- 
খোড়া মানুষ আমি, চারতাল! থেকে নেমে এসে অতক্ষণ বাথরুমের সামনে 
ধবাড়িয়ে থাকলে রাগ হওয়া খুবই স্বভাবিক--তুমি কি বলো, হ্বকুমার? 

তাতো ঠিক, আস্তে বললো! স্থকুমার। 

ইটালিগান মেয়েমীম্ষ কি অভঞ্জের মতো তর্ক করলো আমার সংঙ্গে 
স্রলে তো তুমি, ঘেন সব দোষ আমার-_নাঃ, এমন হলে তো আর 
এ বাড়ীতে বেশী্দিন থাকা বাবে না, বাড়ীউলি খুঁজে খুঁজে ভাড়াটেও 
'ঝোটায় বটে! 


এই অর্তভূমি ১৬ 


মিদেস পারমেনটা৭ আর উঠতে চায় না। স্তর করলে) আরও 
অনেকের শ্রা্ধ। পামেপা অবাক হয়ে শুধু তার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

আর একবার পামেল। বললো, লত্যি আপনি কিছু খাবেন না? 
বান্না হয়ে গেছে, আমা খাবো এবার-- 

না না, তোমরা খাও, আমি বসে আছি। 

সুকুমার হাসলো মনে মনে । পামেলার ইংগীত বুঝলো না মিসেস 
পারমেনটার । সে উঠলে পামেলা চাল যাওয়ার পরে। 


এ বাজীতে যে কটি ঘর স্ুকুমীর দেখেছে তার ব্যে নব চেয়ে 
স্নন্দর করে সাজানে। ঘর হলো কুমারী সিলভিয়া ড্যানবির । ছোট লম্ব। 
টেবিলের পপর যীশুর ছবি, জলছে মিটমিট করে মোমবাতি--ঘকে 
অনেক রঙউ-বেধ্ডের ফুল। ঘরের কোথাও এতটুকু ময়লা নেই ॥ 
জিনিশপত্র অনেক সিলভিয়ার। তিন চারটি স্ব্যটকেশ, ছু*টো 
গ্রামফোন, একটা রেডিও, একটা রেডিওগ্রাম | ম্যাণ্টেলপিলের ওপন 
একই লোকের নানা ভ'গীতে অনেক ছবি । ঘরে মধ্যে ষেন মন্দির- 
মন্দির ভাব। চারপাশে তাকিয়ে বড়ো ভালে! লাগলে স্থকুমারের । 

অনেকদিন থেকেই ভাবছি তোমাএ সংগে দেখা করতে আসবো 
সিলভিয়া কিন্তু সব সময় ভঃ হয় পাঞ্ছে তোমাকে বিরুক্ত করি-_ 

যখন খুশি এসে তৃমি স্থৃকুমার, সন্ধ্যেবেলা সাধারণত কিছুই কাজ 
থাকে না আমার, রেডিও খুলে মেলাই করি শুধু। 

মিসেস পারমেনটার কোথায় আজ? 

হেসৈ সিলভিয়া বললে | ঘর খুঁজতে গেছে, ভালোই হয়েছে স্থকুমার, 
একটু জোরে হেসে বললো সে, ও থাকলে কি তোমার সংগে কথা ধলতে 
পারতাম! 


১৬৬ এই মর্তভূমি 


স্বকুমারও হাসলো, এত জিনিশপত্র তোমার ! 

বড় অন্থবিধা হয় আমার ওগু"লা নিয়ে । আমি তে] ঘুরে বেডাই 
বেশী, জন্ম যদিও আমার ইংপ্ণ্ডে কিন্তু দিন কেটেছে ফ্রান্স আর 
জার্মানীতে বেশী, এই বড়'দনের সময় পাড়ি দেব ভিথ়েনায়-_ 

বেড়াতে যাবে বুঝি? 

ঠিক বেড়াতে নয়, একটু থেমে ম্যাপ্টেলপিসের ওপর রাখ ছবিগুলির 
দিকে তাকিয়ে সিলভিঘ বললো, ওকে দেখতে যাবো, সেখানে 
হাসপাতালে আছে ও। 

উনি কে? 

আমার বন্ধু, জার্মান, ওর নাম হষ্টহেনি। অগ্ি্ায় কাজ কর'ছল 
ভালো কিন্তু হঠাৎ বা! পায়ে হল প্যাগলিপিস্‌ সারবার আশা নেই 
সথকুমার। আমাদের কপাল বড খারাপ--- 

সত্যি খুব দুঃখের কথা দিলভিয়া, স্থৃকুমার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো 
হষ্টহেনির ছবির দিকে । 

কিছুদিনের মধ্যে স্বকুমারের সংগে দিলভিয়! ড্যানবির বেশ ভাব 
হয়ে গেল। ফাঁক পে'লই ওরা দু'জনে আদতে লাগলো ছু'জনের ঘরে 
--বসে বসে অনেকক্ষণ করতে লাগলো নানা গল্প । পামেলাকে দেখে 
খুধ খুশী হলো সিলভিয়া আর তাকেও বড় ভালো লাগলো পামেলার। 
স্থৃকুমার নিজের সব কথা বললে পিলভিয়াকে এবং পরিবর্তে শুনলো 
তার শব কথা--পিলভিয়া ভ্যানবির অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । 
শোনবাঝ মতো! বটে; সিলভিয়ার জীবনের ইতিহান। 

বিষ্বে হয়ে গিয়েছিল তাঁর সতেরো বছর বয়সে রাশিয়ার এক 
গভরঞজোকের সংগে হ্বামবূর্গে। সে বিয়ে যেমনি নোংরা কেমন ভয়ঙ্কর । 
ছেলে বয়সে বাবা মারা যায় ভ্যানবির--হ্'ম্বুর্গে কাইইটমস্‌৫ কাজ করতেন 
ভিনি। প্বাপ খুব ভারবাদতে! তাকে । মাকিস্ক কোনদিনই বেদী 
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ভালবাসতে পারেনি মিলভিয়াকে | বাবা বেঁচে থাকতেই মসিয়ে 
শলকভ নামে এক রাশিয়ান ভদ্রলোকের যাতায়াত ছিল বাড়ীতে। 
অমন অদ্ভুত লোক জীসনে দেখেনি সিলভিপ়্া। বয়স তার বছর চল্লিশ 
হবে, আর কী বুদ্ধিমান লোক! পথিবীর এমন কোন বিষয় নেই 
যে-বিষয়ে সে কথা বলতে জানেন । বাবা কিন্ধ বিশেষ পছন্দ করতো 
না শলকভকে । বলতো, ও ব্যবসায়ী বটে কিন্তু ওর ব্যবসা সৎ নয়। 
আর ওকে নিগ্জে মার সংগে বাবার প্রীয়ই ঝগড়া হতো। এমন কি 
একদিন মা বাবাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিল যে ওকে বিয়ে করবে। কিন্ত 
কোথা থেকে কিষে হয়ে গেল--বাবা হঠাৎ গেল মারা । মা বিয়ে 
করলো না শলকভকে-_ আমাকে বললো, তুই ওকে বিয়ে কর দিপতিষ়া, 
ও তোকেও ভালবাদে খুব। শলকভকে সিলভিয়ারও খুব ভালো 
লাগতো, তাই বিয়ে করতে সে আপত্তি করলে। না। খুব শীগগিরই 
বিয়ে হয়ে গেল তার ম'লিয়ে শলকভের সংগে । 

কিন্ত বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই শলকভের রূপ গেল বদলে। 
অমানুষিক অত্যাচ।র স্থুর করলো [সলঠিয়ার ওপর, অকথ্য ভাষায় 
তার মাকে গালাগাল দিতে লাগলো । তবু মুখ বুজে, একদিন সব ঠিক 
হয়ে যাবে নে করে তার সংগে চার বছর কাটালো সিলভিয়া আর 
মার ওপর দ্বণা ৮ার মন ভরে গেল। মা তে। এর কথ! সবই জানতো 
-কবোধ হয় তাই নিজে বিয়ে না করে মেয়েকে ইচ্ছে করে সপে দিলো 
এই দহ্থযর হাতে । কারণ তাকে একেবারে নিরাশ করবার ক্ষমত1 ছিল 
ন1মার। 

চার বছর কেটে গেল। আর লহা করতে পারলো! ন1 সিলভিয়া 
তার স্বামীর. এক জার্মান সহকারী, যার ছবি মাছে ম্যাপ্টেলপিসে, 
হষ্ট হেনির সাহায্যে সিলভিয়া? পালালো এবং আনলে! বিচ্ছেদের মামলা । 
বড় বেগ পেতে হয়েছিল বিচ্ছেদ আনতে, অত বড় ধূর্ত লোকের 
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সংগে গোলমাল কর! সোক্াা নয়। শলকভ নাকি হেনিকে খুন করবে 
বলে শাসিয়েছিল। তার উত্তরে হেনি বলেছিল, মেয়েমান্থুষের ওপর 
যে অত্যাচার করে তাকে গুলি করতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি, শুধু 
মাথায় বন্দুকের বাড়ি মেরে অজ্ঞান করে দিতে পারি । 

তাই তে অত ভালো লাগে সিলভিয়ার হেনিকে। মা"র খবর 
কিছু জানেন! সিলভিয়া । রাখতেও চায় না। তবে সে বোধ হয় এখন 
লগুনেই। একদিন গ্রষ্টার রোডের ওপর তাকে দেখতে পেয়ে মুখ 
ঘুরিয়ে নিয়েছিল সিলভিয়া । অতীতের এট জঘন্য করুণ ইতিহাস তুলে 
যেতে চায় সে; তাই আবার নাম নিয়েছে কুমারী সিলভিয়! 
ড্যানবি। 

কিন্তু কী করুণ আমার জীবন স্থৃকুমার, সিগ্রেটের ধোয়া ছেড়ে 
বলে দিলভিয়া, হেনির শেষ অবধি হ'লে! কি না প্যারালিসিস্‌। 


বন্ধে থেকে এয়ার মেলে আসা দেয়ালীর মোয়ায় কামড় দিতে দিতে 
স্থকুমার কুমারের সংগে গল্প করছিল। কুমার এইমাত্র গোটা তিন 
হিন্দি ফিলসের গান শেষ করে সিগ্রেট ধরিয়েছে । 

মিঠাই কেমন লাগছে, বাবু? 

বনুৎ আচ্ছা, আউর হ্থাঁয় নাকি? 

ই| হা! লিন না যতো খুশী, মোয়ার টিন সাগ্রহে এগিয়ে দিল কুমার । 

দু'চার পামেলাক নিয়ে রাখ নে মাংতা। 

সব টিন রাখতে পাবে, হামার ভাল লাগে না এ মিঠাই, একটু থেমে 
সিগ্রেটে একটা টান মেরে, আপনার বোস্ধু খুব ভালো আছে । 

তৃমর! বন্কু-টন্ধু নেই হায়? 

আরে কই বাবু, ছু, চার ছিল, শুধু খানাপিনা করতে চাঞ্ক, হাযি 
সখ ভাগা দিছি, আভি সাধু বনে গেছি--অত পইসা ছোকরী লিয়ে 
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খরচ। নেহি করবে -তা। বাবু চলিয়ে আজ হামি তুমাদের খিলাবে দিল্লী 
দরবারে। 

বহুত স্ুক্রিয়া, কুমার । 

পামেলা যাবে, তমি কো যাবে, হামি লিগে ষাবে। 

বাঃ বাঃ, স্থৃকুমার আবও কয়েকটা মোয়া শেষ করলো | 

এমন সময় দরজায় ধাক্কা শুনে দণজ। খুললো কুমার । স্বালো পামেলা, 
কারন 

গুড ইভিনিং কুমার, আমার বন্ধু জ্যাকলীন ট্রেভার্স-_ 

জ্যাকলীনের নাম শুনে উঠে দীড়ালো ্বকু্ার । পামেল৷ আলাপ 
করিয়ে দিল। ওকে এতদিনে এই প্রথম দেখলে সুকুমার । 

হেসে পামেলা কললো, তোমাঁকে খুব আশ্চর্য করে দ্রিলাম না, স্থুকু ? 

আশে, দেখা কি পাওয়া যায় জাঁকলীনের, আজ হঠাৎ টিউবে দেখা 
হয়ে গেল তাই ধরে নিয়ে এলাম ওকে । 

বেশ করেছ, হেসে জিজ্ঞেস করলো স্থকুমার, তোমার বেড়াল 
ফিগারো! কেমন আছে জ্যাকলীন ? 

ভালে, তাম গর কথা জানলে কেমন করে? 

আমি সব জানি। কুমার বেরিয়ে যেতে চাচ্ছিল, তাকে বাধা 
দিয়ে সকুমার বললো, আরে যাত1 কাহে ? বৈঠে। বাৎ-উৎ করো, বলেই 
সে জ্যাকলীন আর পামেলার সামনে ধরলো মোয়ার টিন, খাও, 
কুমার দিয়েছে, আমাদের দিশি খাবার। 

দু” এক কামড দ্রিয়ে ওরা এক সংগে বললে।, হাউ লাভলি ! 

সেই রাতেই কুমার সকলকে খাওচালে! দিল্লী দরবারে । হ্যাম্পষ্টেড 
রোডেন ওপর ভালো ভারতীয় রেষ্টরেন্ট এই দিল্লী দরবার। আর 
তারপর থেকে শোনা গেল কুমারের মুখে শুধু এক গান, ওগো বধূ 
সথন্দরী 
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ক্লোদের সংগে আর মাত্র একদিন স্থকুমাবের দেখা হয়েছিল। এক 
রাত্তিরে ফোন করেছিল ক্লোদ। খুব শীগগিরই সে ফ্রান্সে ফিরে যাবে। 
ইংলগ্ডের মেয়াদ ফুরিয়েছে তার, তাই যাবার আগে হ্থকুমাবের সংগে 
সে দেখা করতে চায়। পরদিন সুকুমার চা থেতে বললো তাকে। 
ঠিক সাড়ে পাঁচটায় এসেছিল সে। 

কথা দিলেই তো! কথা রাখা যায় না। সুকুমার বলেছিল নিয়মিত 
দেখা করবে, ওদের খোঁজ নেবে, কিন্তু সময় হলে! না আজও তার । তবু 
অভিযোগ জানালে না ক্লোদ। হাসিমুখে স্থুতুমীরকে সকলের সব 
খবর দিল। নতুন বাড়ীতে ভালোই আছে তারা, দ্রিনে দিনে বেড়ে 
উঠছে মণিক, 'হলেনের শরীর খুব ভালো যাচ্ছে না, উরস্থলার অবস্থা 
আরও খারাপ, হেসেলমেয়ার রোডের বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। 
আর্থা9র আরও ভালো চাকরী নিছ্ধে চলে গেছে ম্যাঞ্চে্টার | 

আমি চলে গেলে তুমি আমার ঘদ্ে হেলেন-নোয়েলের মংগে 
থাকবে, সুকুমার ? 

স্থকুমার কোন উত্তর দিতে পারলো শ1। অনেকক্ষণ ভাবলো 
তারপর ক্লোদে৭ দিকে তাকিয়ে বললো, আর অতদূরে যাবো না ক্লোদ, 
পাড়াট। বড় দুরে, নয় কি? 

তা বটে। 

ঠিক এক ঘণ্টাপর ক্লোদ উঠে দীড়িয়ে বললো, পামেলার সংগে 
€তা আজ আর দেখা ইলো। ন --- 

ও আসবে সাড়ে সাতটায়, আর একটু বসবে না, ক্লোদ? 

না স্থকুমার, অনেক কাজ সারতে হবে আমাকে, আমি যাবার আগে ফোন 

করে ওর সংগে দেখা করবো, স্থুকুমাবের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিট 
ক্লোদ চুপ করে রইলো। তারপর খুব আস্তে আস্তে বললো, একটা অনুরোধ 
সুক্কুমার, প্যারিস না গিয়ে দেশে ফিরে! না, ফ্রাঙ্সকে একটু জেনে ঘাও--- 


এই মর্তভৃমি ১৭১ 


আমি যাবার আগে প্যারিস যাবার খুব চেষ্টা করবো, ক্লোদ। 

এই কইলো আমার ঠিকানা, যদি যাও তাহলে আনার দেখা হবে, 
তা নাহলে তোমার সংগে এই শেষ দখা-- 

যদি কোনদিন প্যারিসে যাই, তোমার-সংগে দেখা না করে 
ফিরবে না। 

ক্লোদ চগে গেল। 


হঠাৎ একটা কাজ পড়ে গ্লে স্থুকুমারের ইপ্ডিয়া হাউসে । সে 
ডাঁবলো, যাক ভালোই হ্*লো, অনেকদিন যাওয়া হয়না ওখানে, আজ 
যখন যেতেই হবে, তখন সম্তায় দিশি খাওয়া নেহাৎ মন্দ লাগবে না। 

লাঞ্চের সময় ফ্যারাডে হাউস থেকে বেরিয়ে সুকুমার পা বাড়ালে 
ঠগ্িয় হাচসেও দিকে । 

আজকাল রীতিমতো ভীড় হয় ইতিয়া হাউস ক্যানটিনে। 
প্রতোক জাহাজে আলছে ভারতীয় ছাত্র। লম্বা কিউ-এ নিঃশকে 
দাড়িয়ে পড়ে শুকুমার এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো । মশলা দেয়া 
নানা তরকারীর উতৎ্কট গন্ধ নাকে এসে লাগছে । 

অনেকাদন আগে, স্থৃক্ুমার ঘখন প্রথম আসে তখন সেই গ্রীণ 
কাফেতে মিঃ বিজন ঘোষ খলেছিল ষে তার মুখ দেখেই তারা বুঝে 
নিডেছে যে স্বকুমার নতুন এসেছে । সে তাই শুনে খুব রেগে 
গিয়েছিল মনে মনে । আজ কিন্তু সেবথা মনে করে হালি পেল তার। 
এই কিউ-এ যে সমস্ত ভারতীয় ছাত্র দাড়িয়ে আছে, স্কুমার সত্যিই 
তাদের মুখ দেখেই বলে দিতে পাবে কে নতুন এসেছে । তাদের 
মুখে এই নতুনের ছাঁপ একেবারে স্পষ্ট । 

খাবার নিয়ে একট। ফীক! টেবিলে বনে পডগো স্বকুমার। একটু 
পরে আরও ছু'জন এসে বসলে তার পাশে। 


১৭২ এই মর্তভূমি 


একজন স্বকুমারকে দেখেই প্রশ্ন করলো, কি স্যাসস চিনতে পারছেন ? 

ঠিক বুঝতে পারছি না_ 

তা মনে রাখবার কথা নয়, আমরা নগন্ ব্যক্তি। 

হঠাৎ স্থকুমারের মনে পড়লো, স্থবিকাঁশের বাভীতে দেখা এ সেই 
বাচাল ছোকরা, ও হ্থ্য মনে পড়েছে, স্ববিকাশ বাবুর কি খবর? 

চোথ বড় করে বললো পাঁশের ছেলেটি, ঠিনি তো কয়েকমাস আগে 
দেশে ফিরে গেছেন । 

সেকি এর মধ্যে? অবাক হয়ে স্থৃকুমার জিজ্ঞেদ করলো। 

হয স্যার, বাচাল ছোকরা বললো, বিয়ে থা করে এদে তিনি--মানে 
ছে হে, আপনাদের মত সংগী সাবুদ জোটাতে পাবেন নি, তাই ক্ বুকম 
তার যেন-_-কি বলে মেণ্টাণ ডিপ্রেশন্‌ হয়-- 

মেণ্টাল ডিপ্রেশন ? 

হ্যা স্যার, কবে যেন স্ববিকাশ গেল হে অতুল? 

খরগোসের হাড় কডমড় করে চিবোতে চিবোতে অতুল ৭গলো, 
দিন ক্ষণ বলতে পারলাম না, স্যার্‌। 

আর একজন এলো! লেই টেবিলে । এদের চেনা লোক । এসে 
বললো, কি হে অতুল, আরে মুরলী যে! 

এসো তিনকড়ি, তুমিও খরগোসের কারি নিয়েছ দেখছি। 

কি আর করবো, শালার মনের মতো খাওয়! পাওয়া যায় পোড়ার 
এদেশে ! সুক্তো বড়া, মাছের কালিয়া, মুড়ি ঘণ্ট, আহাঁহা কতদিন ঘে 
খাইনি, তিনকড়ির জিব দিয়ে জল পড়তে লাগলো, পালা পারঙ্গে 
বাঁচি, এ হতচ্ছাড়া দেশে ভক্রপপোক আসে, কিচ্ছু জানে না বেটারা, 
না জানে রাস্না, না জানে লোকের সংগে মিশতে । 

তাহ'লে সব জেনে শুনে এদেশে এলেন কেন? খুব আস্তে আস্তে 
গাীও হয়ে বললো স্থকুমার। 


এই মর্তভীম ১৭৩ 


সংগে সংগে উত্তর দ্রিল তিনকড়ি, জানলে কোন শাল! আসতো-_ 
আর ঠাণ্ডা বাপরে বাপ২-দেশ নাকি মশাই ? 

একথাটাও আপনি জানতেন না যে বিলেতে খুব ঠাণ্ডা পড়ে ? 

তা জানতাম বটে তবে এতবড় হতচ্ছাঁড়া দেশ সেকথা আগে 
ভাবতে পাবিনি। 

ভেবেছিলেন এখানে ইটগুলোও মোন! দিয়ে মোড় হবে ? 

এবার খাওয়া থামিয়ে স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে তিনকড়ি বললো, 
আপনি কে মশাই? 

বাচাল ছোকরা মুরলী বললে! উনি চাএব। 

অতুল জিজ্ঞেস করলো, তা চাএব বাবু, এদেশে কি সোনা-দানা-মণি- 
মুক্ত! পেলেন আপনি ? 

হ্যা, তিনকড়ি স্থর করে বললো, এখন বলুন শুনি-_ 

হঠাৎ স্থুকুমীরের যেন খুন চেপে গেল। সাধারণত সে তর্ক করে না। 
আজ হঠাৎ ঠিক করলো! তর্ক করে এদের শায়েন্তা করতেই হবে। 

সে বললো, সোনা-দবানা মণি-মুক্তো না পেলেও কিছু একট পাবেন 
আশা করেই তো আপনার! এদেশে এসেছেন? 

না স্যারু, আমর! এসেছি পড়াশুনে। করতে-_ 

হেসে উঠে স্থকুমার বললো, বিলিতি ডিগ্রি দেখিয়ে (ভবিষ্যতে সোনা 
দানা-মণি-মুক্তে'র বন্দোবস্ত করতে-_-তাহলে কিছু পেতেই এসেছেন। 
দেশের ডিগ্রি নিয়ে সন্ত রইলেন না কেন? 

ওরা তিনজন ছু'চার মিনিট কথা বললে! না। চুপ করে খেতে 
লাগলো । একটু পরে অতুল বললো, বেশ মশাই, এ বেটা রা আমাদের 
জ্লাবিয়ে রেখেছিল বলেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রির চেয়ে এদের 
ডিগ্রির দাম বেশী কিন্তু তাই বলে নিজেদের সব কিছু জলাঞজলি দিয়ে 
এদের পা চাটতে হবে? 


১৭৪ এই মর্তভূমি 


কখনও নয়, তবু যখন এনেছেন কষ্ট করে, এদেশ সম্বন্ধে লোকের 
ংগে মিশে একটু জেনে নিলে ক্ষতি কি? 

ও বেটাবা আমাদের দেশে আমাদের সংগে মিশে কিছু গেনেছে 
কি? 

প্রথম কথা ওর! ভিগ্রি নিতে যায়নি, ওরা গিয়েছিল শাসন করতে, 
দ্বিতীয় কথা, মিশেছে ঠবকি, কারণ ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে বু বইয়ের লেখক 
ইংরেজ । 

বাচাল ছোকরা বললো, তবু এরা মেশীমেশি পছন্দ করেনা, ধামা 
ধরে আগ্মীয়ত। কর! আমার দ্বারা হবে না। 

গুণ যদি থাকে মশাই, স্থকুমার বেশ দৃঢম্বরে বললো, ওরাই আপনার 
ধা। ধরবে- রবীন্দ্রনাথকে পৃ্থবীর সামনে ইংলগুই প্রথম হাজির 
করেছে। 

তা থেকে যাননা এদেশে, দেখুন আপনাকেও ষদি এরা পৃথিবীর 
সামনে হাজির করে। 

গুণ থাকলে করবে বৈকি, কিন্তু কারুর সংগে মেশবার ক্ষমতা না 
রেখে এদেশে শুধু আপন মনে বকর বকর করে যারা তারাই দেশে গিয়ে 
বাদর সা্ছেব হর আর যারা সত্যি গ্রহণ করে তারাই হয় এই ছুই 
দেশের সংস্কৃতির আদান প্রদানের অগ্রর্ঘত। ভারতবর্ষের প্রায় লব 
নেতাই বিলেংফের আর এদেশে তারা যতদিন ছিলেন, ততদ্দিন 
খরগোসের হাড় চিবিয়ে এদের শ্রাদ্ধ করেননি, এদের কাঁছ থেকে 
নিয়েছেন, দিয়েছেন, শিখেছেন, শিথিয়েছেন- 

ওরে বাব্বা, তিনকড়ি হা! করলো, খাসা বলেন তো, একেবারে 
বাক্য-বাগীশ তর্কালঙ্কার বিষ্থাবিনোদ বাচম্পতি-__ 

আহাহা, অতুল বললো, উনি মিশেছেন, দেখেছেন, শুনেছেন": 

নিশ্চয়ই, সথকুমার বাধা দিল অতুলকে, আমি ধত লোকের সংগে 


এই মর্তভূমি ১৭৫ 


এদেশে মিশেহি আপনারা তা কল্পনাও করতে পারবেন না, আর 
একটা কথা জেনে রাখুন, ইচ্ছে করলেই আলাপের স্থযৌগ হয় না-_ 

বাধা দিল বাচাল ছোকরা, তা যাক্‌গে, বলি ডগ শো দেখেছেন 
তে। এ বছর অলিম্পিয়য়? 

অবাক হয়ে স্থকুমার বললো, হ্থ্যা। 

কেমন লাগলো, স্টার? 

খুপ ভালো। * 

লাগবেই, মুচকি হেসে বাচাঁল ছোকরা বললো, যে দেশের মেয়ে 
ভালোবাস! যায় সে-দেশের কুত্তা তো ভালে! লাগবেই শ্তারু, আপনার 
কথাই আলাদ। 


ম্যাভাম্‌ ম্যাকরোণীর লেখা বই দু'টো হাতে করে স্বকুমার 
এক তালায় এলে। ফেরৎ দিতে । ম্যাডাম তখন মাছ সেদ্ধ করছে। 
ঘরে মাছের গন্ধ উদ্দাম হয়ে উঠেছে । বই ছৃ"টো সুকুমার নেড়ে চেডে 
দেখেছে বটে কিন্তু পড়া সম্ভব হয়নি । 

ম্যাডাম্‌ ম্যাকরোণীর সামনে দাড়িয়ে সে বললো, চমত্কার বই 
ম্যাডাম্‌, আমার খুব ভালো লেগেছে। 

ধন্যবাদ, খুশী হয়ে ম্যাডাম্‌ বললো, শীগগিরই যাবো হল্যাণ্ডে, 
শিশুদের বিষম নিয়ে বিরাট সভা হবে সেখানে, আমি নেমন্তর 
পেয়েছি -আর ফিরবে না এখানে । 

হ্যা আপনি এতে] ভালো লেখেন, ভালে করে চর্চা করলে 
আরও রুতো লিখতে পারবেন । 

ঠিক বলেছ স্থুকুমার, সেই জন্তেই তো! যাচ্ছি, তারপর থাবে। 
ইটালী। 

ইটালীর কোথায় আপনার বাড়ী? 
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ফ্লরেন্স, স্বর্গ একেবারে, পার তো ঘুরে এসো । 

চেষ্টা করবো, যাবার তো খুব ইচ্ছে আছে, ম্যাভাম্‌। 

আগে ফ্ররেন্স যেও কিন্তু, রোম ভেনিস মিলান নেপল্স্‌ যেও 
পরে--গ্জানো স্থকুমীর ইটালীর লোকদের বড় প্রার্দেশিকতার দোষ, 
রোমের লেখক সব সময় লিখবে রোমকে নিয়ে, ফ্লরেম্মের লেখক 
ফ্লরেহ্গের কথা৷ ছাড়া বলবে না। 

এইবাবু স্থকুমার বললো কিন্তু আপনার বই-এ সে দোষ একেবারেই 
নেই ম্যাডাম, আপনি একেবারে পৃথিবীর শিশুদের কথা লিখেছেন। 

খুখু ক'রে বুড়ীর সে কীহাসি! 

হঠাৎ হাদি থামিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বুড়ী বল্লো, আচ্ছা স্ুঝুমার, 
মিমেস পারমেনটারের সংগে তোমার আলাপ হয়েছে? 

হ্যা হ্যা। 

ওর সংগে তুমি আমার বইএর কথা কিছু আলোচনা করে! না 
বুঝলে? 

নানা-- 

কারণ ও এসব কিছু বোঝে-টোঝে না। তোমাকে একথ। বললাম 
বলে কিছু মনে করলে না তো? 

একেবারেই না ম্যাডাম, কলিংবেল্‌ শুনে, ম্যাভাম্‌ ম্যাকরোণীকে 
শুভ রাত্রি জানিয়ে পামেলা এসেছে ভেবে স্থকুমার দরজ! খুললো । কিন্তু 
পামেলা নয়--তার সামনে দীড়িয়ে এক পুলিশ । আবার পুলিশ! 
পিটাবের কথা মনে ক'রে চমকে উঠলো স্থকুমীর । এ আবার কাকে 
ধরে নিয়ে যাবে কে জানে। পুলিশ “গুভ ইভনিং, ব'লে মুচকি হেলে 
সোজা ভেতরে ঢুকলো। তারপর গম্ভীর হে গট্গট করে নেমে গেল 
বেসমেণ্টে--মিঃ ই্রেসনদের ঘরে। স্থুকুমার বেশ ঘাবড়ে সেখানে 
ধাড়িয়ে রইলো! কিছুক্ষণ । বোধহয় সাংঘাতিক অপরাধ ওদের কাকুর, 
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তাই পুলিশ খবর ন1 দিয়ে হঠাৎ গিয়ে গ্রেপ্তার করতে চায়। স্থৃকুমার 
ছুটে গেল চার তালায়__সিলভিয়া ভ্যানবির কাছে। মিসেস পারমেনেটার 
তখন জল ভরবে বলে সবে ঘরের বাইরে পা বাড়িয়েছে। 

স্থকুমারকে দেখতে পেয়ে বললো, এত হাঁপাতে ঠাপাতে কার কাছে 
এলে বাছ।? সিলভিয়ার কাছে নিশ্চয়ই । 

মিসেস পারমেনটার-- পুলিশ-_- 

পুলিশ! বল কিবাছ৷? 

এইমাত্র একটা পুলিশ কাকে জানি গ্রেপ্তার করতে গেল মিসেস 
ট্রেসনদের ঘরে। 

বেশ হয়েছে, জোচ্চোর বাড়ীউলি, করেছে হয়তো সাংঘাতিক কিছু, 
কিন্তু কি করে আমর! খবর পাই বলতো বাছা? তা তুমি যাওনা 
সোজা বেসমেণ্টে নেমে? 

আমার সংগে ষে ভালে। আলাপ নেই, যাওয়া কি ঠিক হবে? 

আর আমার জংগে তে। আদাঁয়-কাচকলায়, দাড়াও দেখি কি 
করতে পারি, আমি আবার খোঁড়া মানুষ নাহ'লে হয়তো নিজেই চলে 
যেতাম--ও সিলভিয়1--মিল ভিয়া__ 

কি বলছো আলেন? 

বলি করছিস কি, বাড়ীতে ষে পুলিশ এসেছে। 

তোমাকে ধরতে নাকি? 

আরে থাম্‌, বলি রসিকতা হচ্ছে আমার সংগে? আমাকে ধরতে 
কেন, তোদের বাঁডীউলি মাঁগিকে হাজতে নিয়ে ঘেতে-_কীহাতক আর 
জোচ্চ বীর ব্যবস! চালাবে--ভগবান আছে তো-_ 

সিলভিয়৷ বাইরে এসে বললো, বেচাবী ! 

বলি সহানুভূতি দেখানো হচ্ছে? ঘা না সিলভিয়া, দেখে আয় না" 
লক্ষ্মী মেয়ে তুই-- 


১৭ 
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বল কি আলেন, আমি কেমন করে যাবো? 

যা বাছা যা, আর আমরা পুরোণে ভাড়াটে, বাড়ীতে বিপদ-আপদ 
হলে খোজ খবর নেয়ার দরকার তে, এক রকম ধাক্কা মেরে 
মিলভিয়াকে ঠেলে নিচে নামিয়ে দিল মিসেস পারমেনটার । 

একটু পরেই হাসতে হাঁসতে ফিরে এলো সিলভিয়া । 

কিরে, হাসছিস কেন অত ? আরে বলন! কাকে ধরলে? স্বামীকে? 
স্রীকে? না ছুজনকেই ? 

হাঁসতে হাসতেই বললে! সিলভিয়া, কি যে লজ্জায় ফেললে আমাকে 
তুমি! বেস্মেন্টে নেমে দরজা ধাক্কা দেবার অবসর পেলাম নাঁ_দরজ। 
খোঁলাই ছিল, দেখি পুলিশ ভিকিকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে। আরে 
এ পুলিশট1 তে। রোজই প্রায় আসে--এ হ'লো ভিকির ফিয়াসে। 

আয, আশনয় বাঁজ পড়লো মিসেস পারমেনটারের | ভেবেছিল ওদের 
ধরে নিয়ে যাবে আর হাঁড় জুড়োবে তার। তা না পুলিশ হলো 


প্রিয়তম । 


কুমীরের আজকাঁল আর দেখাই পায় ন। স্থুকুমার। তার ঘর থেকে 
আজকাল আর গ্রামফোনের আওয়াজ আসে না- গানও শোনা যায় 
না। কখন কোথাঘ্স থাকে কুমার কিছুই খবর রাখেনা স্থকুমান্ত। 
হিন্দি চর্চাটা আর তেমন হচ্ছে না মনে করে ও একটু ছুংখ পেল 
মনে মনে। 

স্থকুমীর যেদিন যা-খুশী হয় তাই ধরে । কোনদিন টিউব, কোনদিন 
বাস্‌। অনেক, সময় তাড়াতাড়ি থাকলে হবোর্ণ থেকে সে ধরে 
সেন্টাল লাইনের ট্রেন। এসে নামে নটিং হিল্‌ গেট টিউব ষ্টেশনে । 
একটু এগিয়ে কেনসিংটন্‌ চার্চ শীট । স্থকুমার ষ্টার ওয়াক অবধি 
ছেঁটে আসে । 
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একদিন ট্রেনে বনে স্থকুমার বেশ একটু অবাক হলো। কুইনস্‌ 
ওয়েতে ট্রেন্‌ থেমেছিল । প্র্যাটফর্মে তাকিয়ে সুকুমার দেখে জ্যাক্লীন 
আর কুমার হাত ধরাধরি করে চলেছে । ছু*জনের ঘাড়ে ঝুলছে ক্ষেটিং 
বুট। তারপর আর ছু” একদিন ওদের এই কেনসিংটন্‌ পাড়া 
দেখেছে স্থুকুমার। তাকে কিন্তু ওরা দেখতে পায়নি একদিনও । 
যাক, ভারী ভালো লাঁগণো স্থকুমারের, কুমার এতদিন পর মনের মতো 
সংগী পেয়েছে ভেবে । বড় এক। একা কাটছিল বেচারীর।' তাই 
বোধহয় তার বুক-ভাঙ! গানেপ্ দাপট একটু কমেছে। পামেলা হয় 
তো খবরটা জানে না এখনো--ওর1 ছু'জনেই একটু চাপা প্রকৃতির 
লোক । খুশী হবে নিশ্চয়ই পামেলা! । 

একদিন কুমীরকে ভাতে হাতে ধরলো স্কুমার। ফ্যারাডে হাউস 
থেকে ফিরে সে সবে দরজায় চাবি থুরোতে যাবে ঠিক এমনি সমস 
দরজা খুলে বেরুলে। কুমার আর জ্যাকলীন। ওরা ছু'জনেই স্থৃকুমারকে 
দেখে একটু অপ্রস্তত হলো যেন। 

হালো জ্যাক্লীন, কুমারের দ্রিকে তাকিয়ে হেসে স্থকুমার বললো, 
কেয়া বাবা, ডুবকে ডুবকে পানি খাতা? আঙ্ত তো বাবা হাত মে হাত 
মে পাকড় লিয়া__ 

আরে বাবু, রুমালে নাক মুছে কুমার তাড়াতাড়ি বললো হামি সব 
বলবে তুমাকে-_এখনও সময় হয় নাই আর এখন হামি বড়! মুস্কিল 
আছে” 

উতো| দেখনেই পাতা হ্থায়, তুম্‌ বাবা বাস্তব ঘুঘু । আচ্ছা যাও আভি 
ধাহা ঘাতা, আটকাকে তুমরা সময় নষ্ট নেই করে গাঁ_বাই বাই-" 

জ্যাকলীন বললো, চিয়ারিও স্থকুমীর, গিভ, মাই লাভ টু প্যাম্‌। 

থ্যান্ক, ইউ জ্যাকলীন ! 

শঃ ক রি 
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প্রায় প্রত্যেক মাসেই টাকা পয়সা নিয়ে স্থৃকুমারের আজকাল বেশ 
অন্থুবিধা হয়। ঠিক সময় তার টাকা এসে পৌছয় না। মার কথা 
বুঝতে পারে স্থকুমার ৷ সংসারের নানা অভাব-অভিযোগের মধ্যে দিয়ে 
ঠিক সময় নিয়মিত হয় তো টাকা পাঠানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত 
এদেশে টাকা আসতে দেরী হলেকি ষে অন্ুবিধা হয় সেকথা মা'কে 
কিছুতেই বোঝাতে পারে না সে। টাক! পয়স! সম্বন্ধে কিছু লিখলেই 
আজকাল তিনি বেগে যান_-ঘেন বিলেতে এসে সে মধ্য বড় একট। 
অপরাধ করেছে। ঘখন আর্থারদের বাড়ীতে ছিল তখন এত ভাবন! 
হতো না স্থুকুমারের--ওখথানে দেরী হলে ক্ষতি হতো না, কেউ 
ভাড়া চাইতো না তার কাছে-ধেন সঙ্কুচিত হয়ে নোৌগ্েল টাকা! 
নিত স্থকুমারের কাছ থেকে। শ্রষ্টার ওয়াকে ওনব হবার উপায় নেই_- 
'একদিন দেরী হলেই মিঃ ট্রেসন্‌ দরজায় ধাক্কা! মেরে বিনীত ভাবে হাসে 
আর সে-সময় ভাড়া দিতে না পারার চেয়ে বেশী লজ্জা বোরহম়্ 
ভারতীয়র পক্ষে আর কিছু এদেশে হতে পারে ন1। 

কদ্দন থেকে অবস্থা বড় খারাপ হয়েছে স্থকুমারের । হাতে এত 
কম পয়সা যে রাস্তায় পা বাড়াবার উপায় নেই। ক্লাশে যাওয়। বন্ধ 
করেছে সে--বাড়ীতেই আধ পেটা লাঞ্চ, খেয়ে পড়ে থাকে-- 
সিগ্রেট দিনে ছু*টে। তিনটের বেশী খায় না। পড়াশুনোয় মন দেয়া 
একেবারেই সম্ভব হয় না। সে জানে ধীরে স্বস্থে নানা রকম ল্বা 
ফিরিস্তি দিয়ে মা যথাসময়ে চিঠি লিখবেন । কিন্তু এমন হলে, মানে 
টাকার ধান্দায় মাথা ঘামালে পড়াশুনো কেমন করে করবে স্থকুমার। 
ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ে সে। 

হাতে এত কম পয়সাষে আজ র্যাশন্‌ আনতে সাহস ভালো ন! 
কুমারের । আলু আছে কিছু, রুটিও আছে একটা, পেঁয়াজ ভাজা 
আর আলু সেদ্ধ দিয়ে লেরাত্িরটা চালিয়ে দেবে ভাবলো । একট! 
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স্থবিধা যে পামেলা আজ আপবে না-_মাথা ঘষা আর কাপড় কাচার 
ব্যাপার আছে আজ তার বাড়ীতে । পামেলীর সামনে এই দীন 
অবস্থা প্রকাশ হয়ে পড়লে হয়েছিল আর কি-মানসন্তরম সব যেত, 
লজ্জার সীমা! থাকতো না স্থকুমারের | ক্ষিধেয় মাথার মধ্যে বন্‌ বন্‌ 
করতে লাগলো তার । তাড়াতাড়ি সে রান্নীর জোগাড় করতে লাগলে! । 

কিন্তু রান্না করতে গিয়ে তার মাথা গেল আরও ঘুরে । আলু আর 
পেঁয়াজ এত কম যে তার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। আর ক্ষিধে ঘা! 
পেয়েছে শুধু রুটি মাখন খেযে কিছুতেই কাটাতে পারবে না সে। 

মিলভিয্া অথব। মিসেস পারমেনটাবের কাছ থেকে কিছু ধার করে 
আনা যায় বটে কিস্তুএ অবস্থায় সুকুমার সেকথা আজ ভাবতে পারলো 
না। তাদের সামনে ঘেতেই লজ্জা! করতে লাগলো তার। এ যেন 
ভিক্ষে করতে যাওয়া--তার মুখ দেখেই তাঁরা যেন তার অবস্থা ধরে 
ফেলবে । কুমারকেও এসব কথা কিছুতেই বলতে পারবে না সে। 
হঠাৎ তাঁর সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো পামেলার ওপর । কি দরকার 
ছিল এমন ভাবে বাড়ীতে বাম্না-বাড়া করবার! এখন সে পড়শুনো 
করবে না গিন্ী-বান্নির মতো! ঘর-সংসার দেখে চাল ভাল তেল স্ুনের 
হিসেব রাখবে । ক্ষিধের চোটে বাগে পামেলাকে ফোন করলো কে। 

আমি আর রান্না করতে পারবো না। 

হঠাৎ কি হলো তোমার? 

ক্ষিধেয় পেট জ্বলে খাচ্ছে__ 

তবে খাও, অত সসেজ রেখে এলাম আমি কাল । 

সেগুলো লাঞ্চে বেয়েছি। 

লাঞ্চে? লাঞ্চ বাড়ীতে খেয়েছ নাকি? 

সুকুমার নিজের তুল বুঝতে পারলো, পামেলা জানেনা খে সে 
পয়সার অভাবে কয়েক দিন ধরে ক্লাশে যাচ্ছে না। 
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হ্যা আজ একটা ক্লাশ করে বাড়ী চলে এসেছিলাম-_ 

কেন? 

পরে বলবো, এখন কি খাবো আমি? 

রুটি মাখন চীজ 

ওতে কিছু হবে না আমার, ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে__ 

ওয়াডর'বের নিচের ড্রয়ারে একটা ডিম আছে। 

নেই, আমি ভেঙে ফেলেছি ওটা । 

হেসে পামেল1 বললো, ছুষ্টট ছেলের মতো ব্যবহার করছ তুমি 
--তাহলে, একটু থেমে পামেলা! বললো, আজ বাইরে খাও-_খুব খুশী 
হলে তো! এবার ? 

না, গম্ভীর গলায় উত্তর দিল সথকুমার, আমার বাড়ীর বাইরে 
বেরুতে ইচ্ছে করছে না আজ। 

তোমার কি হয়েছে স্থকু? এত রাগ কেন? অস্থখ করেনি তো? 

ন] না না--আমি কিচ্ছু খাবনা আজ । 

লক্ষ্মীটি আজ বাইরে খাও-_আমি কাল গিয়ে সব ঠিক করে 
দেবো । 

কিন্তু বাড়ীতে এই রাঞ্ার পাট আমি তুলে দেব। 

তানা হয় দিও, হেসে পামেলা বললো, বড় বদ মেজাজী তুমি, 
একদিন যাইনি বলে এত বাগ--আর কোনদিনও তোমাকে রান্না 
করতে হবেনা যেদিন ধেতে পারবে! না তার আগের দিন রান্না করে 
রেখে আলসবো তোমার. 

সে-রাত্তিরে কিন্তু স্থকুমারকে সত্যি আধ-পেট! খেয়ে থাকতে হলো । 
ক্ষিধের জালায় অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারেনি । পরদিন সকালে খেল 
একটু ছুধ আর এক কাপ চাস্-মআজও টাকা এলো না ভার। লাঞ্চে 
খেল সে ছুটো আলু সেদ্ধ আর দুণ্টুকরে! ক্ুটি। বিকেলে শুধু এক 
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কাপ চা, রুটিও ফুরিয়ে গেছে আজ | এখন কেমন করে চালাবে 
স্থকুমার। রোজই টাকার আশায় বসে থেকে সে হতাশ হয়। 
এ রকম করে কতদিন চলাতে হয় কেজানে। মাথা দপ,দপ, করে 
স্ুকুমারের । আর ভাবতে পারেনা পে। 

অন্ধকার হবার একটু পরেই একট! প্রকাণ্ড কাগজের ব্যাগে অনেক 
জিনিশ-পত্র নিয়ে পামেলা এলো। 

এই নাও, হেসে বললো সে, এখন সাত দিন আমি না এলেও কোন 
ভাবনা নেই তোমার-যত খেতে পারো খাও, এখন বলো আগে কি 
খেলে কাল? 

পামেলাকে দেখে সব ভাবনা দুর হয়ে গেল স্থকুমারের। সেও হেসে 
বললো, বাইরে খেলা ম-- 

ওই জন্যেই তোমার অত রাগ হচ্ছিল কাল-_-খালি পয়স। নষ্ট 
কববার ছুতো-_- 

পরীক্ষা আমাব শীগগিরই, রান্ন! বাসন মাজ! নিয়ে মাথ! ঘামালে 
পড়বো কখন ? 

আহা, বান্না তো আমিই করি বাপু, কে বলেছে তোমাকে ওসব 
নিয়ে মাথা ঘামাতে ? ছেলেদের কাঁক্স নয় ওট1-_বিশেষ করে তোমার 
মতো! ছোট্ট ছেলের, পামেলা স্থৃকুমারের কাছে এসে আদর করতে 
লাগলো তাকে । তোমার চেহারা আজ এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন 
স্টকু? একটু কাহিল হয়ে পডেছ ষেন? 

কাল অনেক রাত্তিপ অবধি পড়েছিলাম কি-না, ভালো ঘুম হয়নি। 

রাঁত্তির ঞ্জেগে পড়ার কি দরকার তোমার ? এক দিনেই মনে হচ্ছে 
তোমার ওজন কমে গেছে। 

ও কিছু নয়, আজ অনেক রান্না কর প্যাম, ভয়ানক ক্ষিধে পেয়েছে । 

আগে বলণি কেন? দাড়াও এখুনি খেতে দিচ্ছি তোমায়, পামেলা 
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রান্নার জোগাড করতে ব্যস্ত হলো। আর সেই মুহ্র্তেই দরজায় ৫বশ 
জোরে শব্দ হলো, ঠকৃ ঠকৃঠকৃ। পাঁমেলা দরজা খুলতেই স্বকুমারের 
নাম করে দেখা করতে চাইলো মিঃ স্রেসন্‌। 

গুড. ইভনিং মি: ট্েসন্‌, দরজার কাছে এসে বললো স্থৃকুমার। 

সেকথার উত্তর ন! দিয়ে ষ্রেসন্‌ গম্ভীর গলায় বললো? ভা দাও? 

খুব বেশী লজ্জা পেল স্থকুমার, আজ? 

এখুনি । 

আমি বাড়ী থেকে এখনও টাব1 পাইনি মিঃ স্টেসন্, পেলেই-_ 

দেখ তোমার মতো আরও ছু'একজন ভাডাটে আমাদের আগে 
ছিল কিন্তু তাদের এ বাঁড়ী ছাড়তে হয়েছে__ 

খুব আস্তে আত্তে বললো স্থুকুমার, আমি বুঝতে পারছি 
কিন্ত--. 

এই সব কারণের জন্যে, আর একটু জোরে বললো ষ্রেসন্‌, আমর। 
বিদেশী ভাড়াটে নিতে চাই না 

এইবার পামেলা এসে দাড়ালো ছু'জনের মাঝখানে, ক'সঞ্চাহের 
ভাড়া বাকি পড়েছে? 

সোমবার ওর ভাড়! দেবার কথা, আজ শুকুরবার_ 

তুমি কি ইংরেজ মিঃ ট্রেন? ছু'পাউণ্ড ব্যাগ থেকে বের কে 
পামেলা তার হাতে দিয়ে বললো, প্রায় এক বছর হতে চললো ওর এ 
বাড়ীতে, তোমরা খুব ভালো করে জান যে ভাড়া মেরে দেবার 
লোক € নয়” 

টাকা হাতে পেয়ে হেসে ট্রেসন্, বললো, আমি খুব ছুঃখিত কিন্ত 
প্রায় ও এ বুকম করে কি-না 

ইচ্ছে করে করে না, আর ভবিষ্বৃতে কিছু বলবার হলে লিখে ওর 
টেবিলে খেখে যাবে, ইংবেজ হয়ে অতিথির সামনে এ রকম চেঁচামেচি 
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করবে না__তাহলে ভবিষ্যতে ও তোমাকে ভাড়া না দিদ্ে রেণ্ট, 
কণ্টোলারের অফিসে গিয়ে ভাডা দেবে। 

ধন্যবাদ জানিয়ে মাথা নিচু করে মিঃ ষ্রেলন্‌ পালিয়ে গেল । সথকুমারও 
বসে রইলো মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ । মার ওপর বাগে তার 
চোখ ঠেলে জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। পামেলার মুখের দ্বিকে 
মাথা তুলে সে তাকাতে পারলো না। 

সৃকু? 

কি? 

তোমার ওপর আমি আজ সত্যি রাগ করেছি। 

কেন প্যাম্‌? 

তোমার এই টাকার টানাটানির কথা আমাকে বলনি কেন ? 

কেমন করে বলবো? 

চমৎকার, স্থকু আমি কি তোমার কেউ নই? 

সুকুমার উত্তর দিলো না। 

আর, আবার বললো পামেলা, তোমার বাড়ীওলার মতো অভদ্র 
ইংরেজ আমি এর আগে কখনও দেখিনি । 

ওর কি দোষ? স্বাভাবিক গলায় বললো স্থকুমার, সব বাড়ীওলাই 
এমন করে--ওকে ব্যবসা চালাতে হবে তো। 

কিন্তু এ বাড়ীতে তোমাকে আর বেশীপ্দিন থাকতে দেবনা, 
তোমার জন্যে আর একট। ঘর দেখতে হচ্ছে । 

না না প্যাম্‌, এখানেই বেশ আছি। 

কিন্তু এই অভন্্র বাড়ীওলা? ইংরেজ সম্বন্ধে কি ধারণা হবে 
তোমার স্থকু? 

হেনে স্ৃকুমার বললো, ভয় পেওন! প্যাম্‌, একট! বাড়ীগলাকে দেখে 
নিশ্চয় রাতারাতি তোমাদের জাতের ওপর আমার ধারণ! বদলে যাবেনা, 
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আর, একটু থেমে স্থৃকুমীর বললো, ইংরেজ ছুজনেই, বাডীওলা আর 
ভাড৷ যে চুকিয়ে দিল দেও, আরও একটা কথা প্যাম্‌, আমাদের 
দেশে এর চেয়েও খারাপ বাড়ীওল! আছে-- 

তোযার হলে। কি স্ুকু? হঠাৎ অবাক হয়ে পামেলা বললো, 
একটাও মিগ্রেট খাচ্ছন! যে আজ? 

একথার পর আর কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারলো! না স্বকুমীর। 
সমস্ত কথা খুলে বললে! পাঁমেলাকে--এমন কি কাল রাত্তিরে যে ভাল 
করে খাওয়া হয়নি সেকথা ও । 

ছিছি ছি স্ুকু, অথচ তুমি আমাকে বলনি, চোখ ছলছল করে 
উঠলো পামেলার । 

বললে কি করতে পারতে তুমি? 

তোমাকে টাকা দিতে পারতাম স্থকু। 

তোমার ষে তাতে অস্থবিধ। হতে। । 

কিছু অন্ুবিধা হতোনা, আমার জন্যে সংসার--খরচের টাকা 
মাসিকে দিয়েও আমার হাতে টাকা থাকে, আর পোষ্ট আপিসে কিছু 
টাকা জমিয়েছি আমি । 

কিস্ত তোমার কাছ থেকে আমার টাকা নেয়৷ একেবারেই ঠিক 
নয় প্যাম্‌__ 

তা নেবে কেন? অভিমানে পামেলা বললো, তার চেয়ে উপোস 
কর! ভাল না? 

আমার ওপর রাগ করোনা প্যাম্, মত্যি আমার এখন টাকার 
ভাবনায় মাথার ঠিক নেই। 

পাষেলা! বললো, আজ আর পাউণু দুয়েক আছে আমার কাছে, 
সেগুলো রাখে তুমি, আর কত টাকা চাই তোমার বল? কাল 
দিয়ে যাবে] । 
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আমার টাক। হয় তে! কাপ এসে পড়তে পারে-_ 

সেকথা যেন শুনতে পায়নি এমন ভাবে পামেণা বললো, পাঁচ 
পাউও দিলে হবে? 

হ্যা। 

ঠিক করে বল? 

খুব হবে পামেল।। 

আর একটা কথা দাও আমাকে সুকু? 

কি প্যাম্‌? 

আজ থেকে কোন কিছু তুমি আমার কাছে লুকোৌবে নাযদি তুমি 
আমাকে আর ভাল না বাস, সেকথাও না? 

স্বকুমার এ কথার উত্তরে টেনে টেনে শুধু বললো, তোমাকে ভাল- 
বাসবো না আমি ! কি বলছ প্যাম্‌? 

উত্তর দাও, বল কিছু লুকোবে না? 

তাই হবে প্যাম্‌। 

তারপর অনেকক্ষণ বপে বসে নানা গল্প করলো ওরা ছু'জন। 
ভবিষ্যতের কত কল্পনা । কথা যেন ফুরোতে চায় না। তাই রান্না 
খাওয়া সারতে আজ বেশ দেরী হয়ে গেল। প্রায় রাত এগান্োট]। 
বাসন ধুয়ে সমস্ত সাজিয়ে রেখে বিছানায় এলিয়ে পড়ে পামেলা বললো, 
আমি বড় ক্লান্ত সুকু। 

খুব স্বাভাবিক, ঘা পরিশ্রম করছ তুমি আমার জন্যে, সাহস করে 
তঠাৎ স্থকুমার বললে, থেকে যাওন! আজ এখানে? 

বাড়ী ষেতে ইচ্ছে করছে না মোটে আর মাসি নেই, এক 
বন্ধুর বাড়ী গেছে দিন দু'য়েকের জন্টে । 

এত সৌভাগ্য আশা করেনি স্কুমীর, থেকে যাও প্যাম্‌, এত বাত্তিবে 
আর বাড়ী যায় না। 
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বেশ, কিন্তু তোমাকে ওই চেয়ারে ঘুমতে হবে-_পারবে ? 

সে দেখা ধাবে এখন--- 

না, ওখানে ঘুমতেই হবে । 

টাক! দেবার বেল! আমি তোমার বড় আপনার আর শোবার বেলা 
পর পুরুষ--কী প্রেম তোমার! 

তর্কে তোমার সংগে কোনদিনও আমি পারি না বাপু, হেসে পামেলা 
বললো, তোমার যা খুশী তাই করো। আজ তোমাকে আমীর ব্ড 
ভালো! লাগছে স্বকুমার--একটু মায়াও হচ্ছে-_ 

এমন মায়া রোজ রোজ হলে তো! বেঁচে যাই ! 

কিন্ত এখন অনেকক্ষণ তোমাকে বসে থাকতে হবে ওই চেয়ারে-_ 
আমি ষখন ডাকবো তখন এসো । 

আমি এই মুহূর্ত থেকে শুধু তোমার ডাকের অধীর প্রতীক্ষা 
করবো প্যাম্‌ কিন্ত দেখ যেন ডাকের আগে রাত ভোর না হয়ে যায় 

হ'তে পারে! স্বকু আমাকে তোমার বাড়ীর গল্প বল। মণ্ট, 
ঘুছ ওরাও কি তোমার মতো! দেখতে ? 

একেবারেই না, কিন্ত তার আগে তোমার বাবার কথা বল প্যাম্‌, 
কেন তুমি তাকে ভালবাস না? 

চোখ বন্ধ করে পামেলা! বললে! বাবা মা'কে বেশী ভালবাঁদতো ন। 
বলে, প্রায়ই তাদের ঝগড়া হতো, আর এই ঝগড়ার মধ্যেই আমি 
বেড়ে উঠেছি, আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করোনা স্থকু--গসব কথা 
মনে হলে রাগে ছুঃখে আমার মন বড় খারাপ হয়ে ষায়- 

মাপ করো প্যাম্‌ গকথা আর কোনদিনও তুলবো না, কথা ঘুরিয্ে 
সুকুমার বললো, কিন্তু তৃমি কি পরে শোবে? 

ভোমার কিছু নেই? 

খুধ ভালো জিনিশ দেবো, একেবারে খাঁটী দিশি, স্থ্যটকেস হাতড়ে 


এই মর্তভূমি ১৮৯ 


কুমার বের করলে। একটা শাদা পাঠজাম! আর একটা সিক্কের 
পাঞ্জাবী । পামেলার গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে বললো, নাও । 

বাঃ, ধন্যবাদ স্থকু, পরেই সে হঠাৎ খিল খিল্‌ করে হেসে উঠে বললো, 
তোমাদের দেশী পোষাকে তোমাকে স্কটিশ মনে হয়েছিল আমাব-- 

তাই নাকি ? 

শোনা গেল দরজায় ধাক্কা আর মিসেস পারমেনটারের কন্বর, 
স্থকুমার ঘরে আছে৷ বাছ1? 

লাফ দিয়ে উঠে বসলো পাখেলা আর শাদা হয়ে গেল স্ুকুমারের 
মুখ। সে শুধু বললো, সর্বনাশ ! 

থট খট থট খট-_ 

এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পডলে ? তোমার গল! পেলাম যেন এখুনি-- 

দরজা খুলে সুকুমার বললো, কি ব্যাপার মিসেস পারমেনটাবর, 
এত বাতে? 

আরে বাছা একট মজার খবর দিতে এলাম তোমায়, একি পামেলা 
এখন ৪ আছে? 

হ্যা আজ একটু দ্রেরী হয়ে গেল-__ 

কোথায় থাকে1? 

ব্যাকহীথে । 

ও বাবা, সেতো অনেকদুর--বাড়ী পৌছতে রাত্তির হয়ে ধাবে যে? 
স্বকুমার বললে? ট্যাক্সি নিয়ে নেবে একট] । 

ট্যাক্সি নিয়ে ওইটুকু মেয়ে রাত্ির ছুটোয় বাড়ী গিয়ে পৌছবে-_ 
তোমাদের ঘেখন কাণ্ড, ও থাকবে আজ আমার কাছে--্চলো বাছা 
গল্প করি তোষার সংগে শুয়ে শুয়ে 

না না, স্থকুমার বললো, বাঁড়ী ওকে যেতেই হবে মিসেস 
পারমেনটার-- 
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এখন বাড়ী গেলে কত বাত্তিরে পৌছবে খেয়াল আছে? বলি ও কি 
নাইট ক্লাবের গাইয়ে যে রাত দুপুরে বাড়ী ফিরবে? চলো বাছা, বাড়ীতে 
ফোন করে দাও 

আপনি বান, আস্তে আস্তে পামেলা বললো, আমি একটু পরে 
যাচ্ছি। 

না না বাছা, অধৈর্য হয়ে মিসেস পারমেনটার বললো, শেষে 
আমার ঘুম পেলে গল্প করা হবেনা তোমার সংগে-ওঠো- 

উঠে দ্াড়াতেই হলো পামেলাকে | আর তার দিকে করুণ চোখে 
তাকিয়ে রইলো স্থকুমার। পামেলাকে জডিয়ে ধরে খোড়াতে খোড়াতে 
ওপরে উঠতে লাগলো ডাচ বুডী আর সমস্ত ওলন্দাজ জাতির মুণ্ডুপাত 
করতে লাগলে। স্বকুমার। আজ হার প্রথম মনে হলো এ বাড়ীব 
একটি লোকের সংগেও যদি তার আলাপ না হতো তাহলেই যেন সব 
চেয়ে ভাল হতো । 


অনেক রাত্তিরে একদিন চোরের মতো কুমার এলো সুকুমারেব 
ঘরে। তার মুখ দেখলেই মনে হয় যেন একটা কিছু করবার জন্তে সে 
প্রস্তুত হচ্ছে অথব৷ সাংঘাতিক কিছু ইতি মধ্যেই করে ফেলেছে । ঘরে 
ঢুকেই সে বললো, সাক্ষী হবে স্থকুমার বাবু? 

সাক্ষী! বেশ ঘাবড়ে গেল সুকুমার, কেয়া যামলামে গিরা কুমার ? 

সাদীর মামলা, হামি জ্যাকলীনকে সাদি করবে। 

হা, বলত কেয়া? এতনা জলদি ঝাম গুছাকে লিয়া, তুমতে! কামকা 
জলভকা হায় বাবা-* 

হা হা বাবু, হেসে কুমার বললো, আভি চুপসে সাদি করবে, পিছে 
বাঁপকে খবর দিবে, এখন জানাজানি হ'লে সব গড়বড় হোতে পারে। 

আউর কোন সাক্ষী হোগা? 
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তুমি, আমার বোদ্ধু প্যাটেল আর অরোরা, দশ বারে! দিনের 
ভিতর সাদি হোবে। 

পাঁমেলাকে বোলনে পড়ে গা তো? 

আরে না না, আভি পামেলা-ঝামেলা নেহি করবেন, জ্যাকলীন 
মানা করিয়েছে, রেজিস্্রী হলে যখন বাপের টাকা দিয়ে খানাপিনা হবে 
তখন সব বলবে হামি-- 

জ্যাকলীনকা বাপ রাজী হুয়া ? 

ওর বাপ নাহি আছে, বুড্ডী মা, গড়বড করতে পারে, তাই চুপচাপ 
সাদি করতে হোবে। 

কুচ পরোয়া নেই, হাম সাক্ষী হোগ। কুমার । 

কুমার খুশী হয়ে স্বকুমারের ঘর থেকে বেরিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমতে 
গেল। আর স্থকুমার ভাবছিল কখন পামেলাকে এ সুখবর দিতে 
পারবে। 


কুমারী সিলভিয়া ভ্যানবি নিজের স্থখ ছুঃখের গল্প স্থকুমারের সংগে 
প্রায়ই করে। তার জীবনে বর্তমানে ভগবান ছাড়! আর কিছুই নেই। 
বিয়ে তার স্থখের হলো না আর যাকে ভালবাসলে সে হ'লে বিকলাঙ্গ । 
এখন ভগবান ছাড় আর কাউকে ভালবাসবার সাহস নেই তার, 
ইচ্ছেও নেই। তাই গির্জে যায় ঘন ঘন কুমারী সিলভিয়া ভ্যানবি। 
ইংরেজের গির্জে নয়, বাঁশিয়ান গির্জে। বিদ্রোহের সময় পলাতক 
এবং বিতাড়িত বু বাশিয়ান আছে লগুনে--ধর্মে বড় মতি তার্দের। 
সিলভিয়! তাদের গির্জে যায়--তাদের ভাষায় ষোগ দেয় উপাননায়। 
শুধু রাশিয়ান নয়, ফ্রেঞ্চ, আর জার্মান ভাষাও জানে সিলভিয়! | 

শুধু উপাসনা নয় স্থকুমার, তারপর রোজ সন্ধ্যেবেলা আরও অনেক 
আলোচনা হয় গির্জেতে-- 
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আমাকে একদিন নিয়ে চলো ন1 মিলভিয়া? 

যাবে? পরক্ষণেই বলে সিলভিয়া, কিন্তু কিছুই যে বুঝতে পারবে 
না তুমি, সব যে হয় রাশিয়ান ভাষায়__ 

তা বটে। 

আর ওর! ইংরেজী জানে না ভালো।। 

তাহঃলে তো আমি কথাই বলতে পারবো না কারুর সংগে--তবে 
আজ অবধি রাশিয়ান দেখিনি, একজনের সংগে একটু আলাপ হ'লে 
খুশী হতাম। 

আচ্ছা দাড়াও, কি ভেবে মিলভিয়া বলে, একজন খুব ভালে! লোক 
আছে। অবশ্য ওর! সকলেই ভালো । কিন্তু যার কথা বলছি তার নাম 
ম'সিয়ে পেকোভিস্কি। ছেলে মেয়ে মার গেছে রাশিয়ায় বিভ্রোহের 
সমম্ব। ও পালিয়ে ঘায়। ওর জীবনের গল্প এত আশ্চর্য! ওর সংগে 
একদ্রিন তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 

অনেক ধন্যবাদ পিলভিয়া | 

ও কিন্তুইংরেজী জানেনা এক বর্ণও | 

তাতে কি, তুমি অন্গবাদকের কাজ করবে। 

হেসে সিলভিয়া বলে, আচ্ছ! বেশ, বড় সরল লোক এই মপিয়ে 
পেকোতিক্কি_-জানো তো স্বকুমার আজকাল খাঁটী লোকের দেখা 
পাওয়া কত কঠিন? 

দেখা তো পাওয়া খায় না সিলভিয়া । 

কুমারী সিলভিয্া! ভ্যানবি গম্ভীর হয়ে কি ঘেন ভাবতে থাকে । 


বিয়ের পর কুমার বিরাট ভিনার দিলো শ্যাভয় হোটেলে । দেশে 
ফিবে যাচ্ছে সে শীগগিরই । তার বাপ খুব খুশী হয়েছেন এ বিয়েতে। 
এবং লিখেছেন, আবু পড়াণ্ডনো করবার দরকার নেই, মেম-বউ লিয়ে 
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যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে ঘেন দেশে ফিরে ষায়। এ ক'বছরে ষা বি্ছে 
হয়েছে তার বিলেতে--তা তার ব্যবলা চালাবার পক্ষে যথেষ্ট। 

কিন্তু কুমার ঠিক বিয়ের পর দেশে ফিরে গেলনা । জ্যাকলীনকে 
নিগ্নে সে গেল ফ্রান্স, ইটালী, স্থইজারল্যা্ড। জ্যাকলীনের মা মিসেস 
ট্রেভাস” প্রথমে একটু আপত্তি করেছিলেন এ বিয়েতে । কিন্তু শেষ 
অবধি মেয়ের জলস্ত ঘৌবন আর কুমারের বাপের চেকের কথা শুনে 
আপত্তি টিকলো না তার। কুমার বললো তার! প্রায়ই আসবে লগ্নে 
এবং যখন খুশী তাপ শ্বাশুড়ীও যেতে পারেন বন্বেতে-_এমনকি তিনি 
ইচ্ছে করলে সেখানে গিয়ে থাকতে পারেন বরাবর । কুমারের মানেই 
কাজেই মিসেন ট্রেভান তার মায়ের মতো । কুমারের মা নেই 
শুনে বেশ খুশী হলো! জ্যাকলীনের মা আর তার বাপের বয়ন জেনে 
নিয়ে কথা দিলো যাবার খুব চেষ্টা করবে বশ্বেতে। তবে বড় দুর আর 
এত বেশী খরচ থেতে-__কুষাঁর তথুনি ভরস! দিল শ্বাশ্ুড়ীকে। জানালো, 
কুমারের পয়সা মানে মিসেস ট্রেভানের ছেলের পয়সা। কবে শ্বাশুড়ী 
যেতে চায় শুধু সেটা জানালেই চলবে আর কিছু ভাবনা করতে হবে 
না তাকে । কুমারের বাপও বিলেত-.ফরৎ। দরকার হলে সে 
বাপকে পাঠিয়ে দেবে জ্যাকণীনের মাকে নিয়ে ষেতে। 

কণ্টিনেন্ট, ঘুরে কুমার আবার লগুনে ফিরে এলো প্রায় মান খানেক 
পর। গ্রষ্ঠার ওয়াকে উঠলো না, উঠলে জ্যাকলীনদের বাড়ীতে 
হর্ণ চার্চে। 

দেশে ফিরে যাবার আগে জ্যাকলীন আর কুমার দেখা করতে এলো 
স্বকুমারের সংগে । অবশ্য ওরা যতদিন বিয়ের পর লগ্নে ছিল পাষেলা৷ 
আর স্থৃকুমার বেশী সময় থাকতো তাদের সংগে নংগে। 

বিশেষ করে নেমন্তন্ন করলো! কুমার পামেল| আর স্থকুমাবকে 


বন্বেতে। দেশে ফিরে কিছুদিন কুমারের বাড়ীতে ওদের ছু'জনকে 
১৩) 
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থাকতেই হবে। তাদের জন্যেই তো এ বিয়ে সম্ভব হলে! । কাজেই 
তার! হলো কুমারের সব চেয়ে বড় বন্ধু। 

সুকুমার কথা দ্রিল, নিশ্চয়ই থাকবে তারা বস্কেতে, জাহাজ থেকে 
নেমে কুমাবের সংগে কিছুদিন না কাটিয়ে কিছুতেই তাঁরা কলকাতায় 


যাবে না। 
আর তো! মোটে একবছর! আগামী বছর এই সময় পামেলা. 


সথকুমাবেরও দেশে ফেবার সময় হয়ে এসেছে। 
মে দিনের কথাই ভাবছিল স্থকুমার। 


শেষ বছর 


“আনো মৃদঙ্গ, মুবজ, মূরলী মধুর] 

বাজাও শঙ্খ, হুলুরব কর বধূরা-_ 

এসেছে বরষা, গগো নব-_অগ্ররাগিণী, 
ওগো প্রিয় ক্ুখভাগিনী--” 


হবোর্ণে কনওয়ে হলে বাঁড়ালী ছাত্র-ছাত্রীরা বর্ধামংগল উৎসব 
করছে । হল ভরে গেছে একেবারে, তিলধারণের স্থান নেই কোখাও। 
শুধু ভারতীয় নয়, বহু ইউরোপীয় প্রচুর উত্সাহ নিগ্নে শুনতে এসেছে 
ইও্ডিয়ান কনসার্ট । 

ষ্ট্েজর ওপর গোল হয়ে বসেছে ছেলেমেয়েরা ৷ দেখা যাচ্ছে বীণা 
সেতার তবলা । ছেলের! পরেছে ধুতি পাঞ্জাবী আর ঠিকরে বেরুচ্ছে 
মেয়েদের শাড়ীর রড. 

ভারী ভালে! লাগছিল স্বকুমারের। মে যেন এসব কথা ভূলে 
গিয়েছিল একেবারে । আজ হঠাৎ তাঁর নাকে এসে লাগলো বাংলার 
ভিজে মাটির সৌদ! গন্ধ-__শুনলে| সে বর্ধার সেই ঝম্বম্‌ আওয়াজ। 

এত বাঙালী ছেলেমেয়ে যে লগ্নে আছে সেকথা জানতো না 
সৃকুমার। জানলে ওদের সংগে আলাপ করে আরও অনেক গান 
গুনে নিত। তার গা ঘেষে পামেলা বললো, কী সুন্দর দেখতে 
তোমাদের দেশের মেয়ের]! 

ভারতবর্ষের সবই সুন্দর প্যাম্, গানের স্থর কেমন লাগছে? 
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চমৎকার, ওই মেয়েদের সংগে আমি আলাপ করতে চাই--বশি সুন্দর 
শাড়ী ওদের। 

আমি তো ওদের কাউকেই চিনি না--শেষ হযে গেলে তুমি আলাপ 
কর না গিয়ে? 

সত্যি করবো? 

হ্যা, খুব খুশী হবে ওরা । 

সত্যি স্থকুমার আর পামেল। গিয়ে আলাপ করলো মেয়েদের স'গে 
আমর ভাঙবার পরে। 

তার! সকলেই ছাত্রী, কেউ পড়ে ইকনমিক্স, কেউ সোশ্যাল্‌ সায়েম্ন, 
কেউ কেউ নাপিং। পামেলাকে দেখে খুব খুশী হ'লো ভারা। ৷ বললো, 
তাঁর উৎসাহ থাকলে ভবিষ্যতে তাঁকে তার গান শিখিয়ে ষ্টেজে নামাবে 
তাদের সংগে | 

পামেলা হেসে বললো, গান তো! জানি না আমি । 

কোরাস্‌ গাইবে, শুধু কথাগুলে। জানলেই চলবে, বাংলা কথাগুলো 
আমরা তোমাকে ইংরেজীতে লিখে দেবো। 

ধন্যবাদ, পামেলা নিজের নাম ঠিকানা লিখে তাদের হাতে ধিয়ে 
বললো, তোমরা অন্য কিছু করলেই আমাকে খবর দিও, আমি 
আপবো। 

নিশ্চয়ই | 

আসবার সময় পামেলা বাংলায় বললো, নমস্কার । 

ওরাও হেসে হাত তুলে বললো, নমস্কার । 

কী হন্দর মেয়ের! বাইরে বেরিয়ে স্থকুমারের হাত ধরে বললো 
পামেলা, কিন্তু তুমি একেবারে চুপ করেছিলে কেন স্থক? একটাও 
কথা বললে না ওধের সংগে”- 

ওদের দেখে বড় দেশের কথ! মনে পড়ছিল প্যাম্‌। 
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হ্বাভাবিক, হেসে পামেলা বললো, তোমাদের দেশের মেয়েরা 
ছেলেদের চেয়ে অনেক ভালো কিন্তু আর স্থন্দর ও-- 

মেয়েরা নিজেদের জাত্কেই আগে প্রাধান্য দেয়। সুকুমার 
হাসলো, কিন্ত আমি জানি প্য।মূ, শুধু মেয়েরা নয়, যখন আমাদের দেশে 
যাবে তখন দেখবে সকলেই তোমাকে কত ভালবাসবে 


লগ্ুনের প্রকৃতি দেবী বোধহয় ম্ন দিয়ে আড়াই ঘণ্টা ধরে বাঙালী 
ছাত্র-ছাত্রীদের বধ! মংগলের গান শুনেছিলেন। তাই দ্বার খুলে দিল্ন 
তিপি। এবারের-গ্রীম্ম অশ্রসজল। শীত-শীত ভাব গেলনা একেবাবে। 
কবে গ্রীষ্ম এলো আর গেলই বা কবে ঠিক বুঝতে পারলো না.্থকুমার 
কারণ গরম তার লাগেনি একদিনও । আবার কারখানায় কাজ 
করতে হচ্ছে তাকে_এবার এক বছর কাজ করতে হবে। এটা শেষ 
হলেই পাবে সে ক্যাবাডে হাউসের ডিপ্লোমা । বিদেশে আসা সার্থক 
হবে তার। তবে এবার তাকে লগ্ডনের বাইরে যেতে হয় নি- এখানেই 
একটা বড কারখানায় কাজ করবার স্থযোগ পেয়েছে সে। 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তার প্রায় সাড়ে ছ'টা হয়। এসে দেখে 
পামেল। বাস্ত আছে ঘরের কাজ পিয়ে-_তাকে দেখেই চায়ের জল 
বসিয়ে দেয় সে। 

ক্লান্তিতে শগীর ভেঙে পড়ে স্থকুমারের। খাটে শুয়ে সে গড়িয়ে 
নেয় কিছুক্ষণ । 

এই, চায়ের কাপ, সামনে নিম়্ে বণে পামেলা, চা খেয়ে নাও, 
বেচারী সুকু! 

গ্রীন্ম হোক, বর্ষা হোক্‌, শীত আন্গক, হিম পড়ুক, তুষার ঝরুক, 
কুয়াশা ভরুক, ব্রিজা বয়ে যাক্‌--কিছুতেই দমেনা এ বাড়ীতে শুধু 
একটি লোক--উৎসাহ তার ঠিক তেমনি থাকে। অর্থাৎ মিমেস 
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পারমেনটার । তিন চারদিন স্থকুমার তাঁর ঘরে গিয়ে দেখা না করলে 
আর রক্ষে নেই। 

স্বকুমারের কাছে এসে একেবারে ফেটে পড়ে সে, বলি হ্যাগা 
বাছা, পামেলা! ছাড়া আর কারুর কথা কি ভাবতে হবে না তোমার? 
বলি আমি কি কেউ নই ? লোকট] বেঁচে আছে কি মরে গেছে একবার 
খবর করবার সময় পাও না? 

তাড়াতাড়ি বললো! সুকুমার, এই এখুনি যাচ্ছিলাম তোমার কাছে 
আমর] মিসেস পাঁরমেনটার-- 

রাখো তোমার বাজে কথা, বলি শোন স্থকুমীর, এ বাডীতে সত্যি 
আমি আর থাকতে পারবো না বলে দিলুম চোমায়। 

সুকুমার ঘাবড়ে গিয়ে বললো, এবার থেকে আমি নিয়মিত তোমাব 
খবর নেব, আম্মাকে মাপ কর। 

আহা, তোমার ওপর রাগিনি আমি, তুমি ছেলেমানুষ মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত 

তো থাকঝবেই--আঁমার ছেলে দু'টো তো লগুনে এসে মোটে এক 
ঘণ্টার জন্তে আসে আমার কাছে, খালি গাল” ফ্রেণ্ড আর গাল ফ্রেড_- 

তাহ'লে আবার কি হলো? 

বলি সারাদিন হাড ভাঙা পরিশ্রম করে রাত্রে একটু ঘুমবার 
দরকার তো? 

তাতে] বটেই । 

কিন্ত ঘুমোতে দেয় কে? রাত্তির একটা দুটো অবধি কানের কাছে 
ঘটর-মটর ফটর-ফটর করে বকর-বকর করলে কি ঘুম আসে, বলি বলনা 
বাছা? 

কে বিরক্ত করে তোমায়? 

ওই তোমার প্রেয়সী, কুমারী সিলভিয়া ড্যানবি-_বিয়ে করে স্বামী 
ছেড়ে মেয়েয়াকধটার কুমারী সাঁজবার সাধ গেলনা-_ 
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অবাক হয়ে স্কুমার বললো, সিলভিয়1 বিরক্ত করে তোমায় ? 

বলিষ্থ্যা বাছা, অমন করে তাকিও না আমার দিকে, বাগ তুমি 
করবে জানি, কিন্ত মত্যি কথা বলতে আমি ভয় করি না বাছা ৪লো 
ঢলে। মুখ দ্রেখে আর গির্জে যাবার ঘট দেখে তুমি বুঝি ভেবেছে ও 
সতী-সাধ্বী-__আয? বলি শুনছে! বাছা, ঘন ঘন গির্জে ও যেত 
কেন জানো? 

কেন? গম্ভীর হয়ে বললো স্থকুমার। পামেলা “আমাকে মাপ 
করো বলে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল বাসন মাজতে। 

লোক ধরতে । জোগাড় করেছ একটাকে | ধড়িবাজ যেয়েমান্ুুষ বাবা, 
যেমন হয়েছে বাড়ীউলি তেমনি তার ভাঁডাটেগুলো__এখন এ বাড়ী 
হাঁডতে পারলে বাচি আমি। 

কিন্তু তোমাকে পিলভিঘা বিরক্ত করলো। কেমন করে মিসেস 
পারমেনটার ? 

বল খুব যে ও হয়ে লড়ছো বাছা? ছেলেগুলো মকলেই সমান, 
রূপ দেখেছে কি মজেছে! আরে শোন বাছা সেই লোৌকট। রোজ 
ঘরে আসে ওই মেয়েমান্ুষটার-_তারপর কত গল্প হাপি, বুঝলে বাছ।? 
-আর মাঝখান থেকে ঘুমতে পারি না আমি। ইংরেজী বলে না 
আবার ওরা_-ওদের কথা বুঝতে পারলে রাগ হতে! ন। অত আমার । 
লোকটা বাশিয়ান _-তাই শুনি কানের কাছে, শুধু ফটরু্‌ ফটবু তু্-- 
তা প্রেম করবি তে! কেনসিংটন গার্ডেনস্ এ যানা-_আমার ঘুম নষ্ট 
করে তোদের কি লাভ বাপু । 

একটু কৌতুহল হলো স্ুুকুমারের। ভাবলো সিলভিদ্নাকে জিজেস 
করে জানতে হবে আসল ব্যাপারটা কি। 

কয়েকদিন পর লিঁভিতে জিলভিয়ার সংগে দেখ! হতেই স্থকুমার 
তাঁকে ডাকলে নিজের ঘরে আর অসঙ্কোচে প্রকাশ করলো তার 
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কৌতুহল । সিলভিয়া ভ্যানবির লাল মুখ আরও লাল হয়ে গেল-_ 
লজ্জায় নয় বাগে। সে যেন ফু'শতে লাগলো হঠাৎ । 

ছি ছি স্থকুমার, এমন মেয়েমাুষ আমি জীবনে দেখিনি । 

সিলভিগনা যে এত রাগ করতে পারে সেকথা ভাবতে পারেনি 
স্কুমার। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি সে বললো, আমি বোধহয় তোম'র 
মনে কষ্ট দিলাম, দোষ আমার সিলভিয়া-_ * 

তুমি কি করতে পারো? রাগ সংঘত করে বললো সিলভিয়া, 
ছুই ছেলে ওর) এই দোষের জন্যে তার! ওর ছায়া মাঁড়ায় না, দিন রাত 
খালি পরের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায়, বাড়ী ছাড়ছে ও আজ ছু”বছর 
থেকে- কোথায় যাবে ও? গেলে বাচি আমরা-_ 

চাখাবে সিলভিয়া | 

হেসে সিলভিয়া! বললো, না ধ্্যবাদ স্থকুমার। কিন্তু আজ নয়, 
আমার একটু কাজ আছে এখন-- তোমাকে সব কথা বলব আমি 
কিছুদিনের মধ্যে । আযালেন জানিন। কেন, হঠাৎ আমার সংগে কথা 
বলা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে, তাই খুব স্থখে আছি আমি, হেসে 
সিলভিয়া বেরিয়ে গেল । 


শরতেও পেলনা স্থকুমার মনের মতো একটি উজ্জ্বল দিন। ভিজে 
দিনগুলি ধোঁয়ায় আরও ভারী হয়ে ওঠে । হালক! শীতের ছোয়।য় 
শিরশির করে শরীর। রেন কোট ন! নিয়ে বাইরে বেরুবাঁর উপায় নেই। 

কনওয়ে হলে বর্ধার দেই গান শোনার পর থেকে দেশের কথা 
মনে পড়ে স্ুকুমারের । ভাবতে ভালো লাগে মার কথা, দেখতে 
ইচ্ছে করে মণ্ট, ঘৃচু ছায়া রাধুকে, স্মরণে আমে আত্মীয়দের কথা । 
আর মনে হয়, এই আযি কফি সেই আমি! ছাবিবশ বছর বয়স হলো 
তার--কিস্ত এই কবরের যেন হয়ে উঠেছে সে আঁর এক মানুষ৷ 
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কত লোককে জেনেছে স্ৃকুমার--পেয়েছে কত স্নেহ, কত সমবেদনা, 
কত ভালবাসা! তাই এই ইংলগু ছাড়তে হবে ভাবলেই মন ভেঙে 
যায় তার। অথচ ছাড়তে তো হবেই--সামনে কঠিন দায়ীত্ব তার। 
সময়ও হয়ে এলে । আর একবছরও নেই, মাত্র কয়েকমাস। দেখতে 
দেখতে শেষ হয়ে যাবে শেষের এই কয়েকটা মাস। পামেলার দেখা 
পেয়েছে স্থকুমার এইখানেই--লগুন ছাড়বে কেমন করে সে। পামেলার 
যদি ভালো না লাগে ভারতবর্ষ-যদি ভালো না লাগে তার মাকে আর 
ভাইবোনদের--ধদি তার মুখের হাসি মিলিঘে যায় । 

প্রকৃতি অপ্রসন্ন হলেও ছুটির দিনে পামেলাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
স্থকুমার। কারখানা থেকে মাইনে পাচ্ছে বলে তার পয়সার অভাব 
এখন নেই । তাই বাড়তে নিয়মিত রান্না করে না তারা-_বাইবে 
ধায় অনেক সময় । 

আর মোটে কয়েকটা! মাস প্যাম্‌, তারপর ছু'জনকেই ইংলগু 
ছ।ড়তে হবে, চলো তাই ভালো করে দেখি লণ্ডন-- 

আমরা কি চিরকালের জন্তে লণ্ডন ছাড়ছি, আবার তে] আসবো । 

নিশ্চয়ই, জোব দিয়ে বলে স্বকুম্ণ | 

ইউরোপে আর আসা হবেনা সেকথা কিছুতেই ভাবতে পারে 
না সে। এবারে তো কিছুই দেখা হলোনা ইউরোপের । পয়স! 
নেই তার যথেষ্ট। মা আর ভাই বোনদের কথা মনে করে শুধু দেশ 
ভ্রমণ করে এক পয়সাও খরচ করতে মন চাইলো না তার! ছাব্বিশ 
বছর বয়স হলে, মার ওপর নির্ভর করা আর সাজেনা তার। মার 
কষ্ট্রের পয়সায় সে যাবে কেমন করে কন্টিপ্টেটে--পামেলা শুনলে বলবে 
কি! আর যেমন করে লগ্ডনে এসেছে তেমন ভিখিরীর মতো জীবনে 
আর কোনদিনও কোথাও ঘাবে না স্থকুমার। খুব শিক্ষা হয়েছে তার 
একবারেই । 
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আবার পামেলাকে নিয়ে ইউরোপে আদবে সে। তখন আনবে 
আপিসের কাজে, আপিসের পয়সায় সন্্ীক। কোন দায় থাকবে ন! 
তখন স্থকুমারের, থাকবে না কোন ভাবন1। সেই সমদ্ধ মনের স্থখে খুরে 
যাবে। ক্কটল্যাণ্ড আয়ল্যাণ্ড ফ্রান্স, ইটালী, স্থইটজারল্যাণ্ড, জার্মানী, 
হল্যাণ্ড বেলজিগ্রাম, নরওয়ে, স্থইডেন, ডেনমার্ক--আরও কত দেশ ! 


এক ছুটির দিনে ঠাণ্ডা রোদ্দর পেয়ে পামেলা আর স্কুমার কেণ- 
সিংটন চার্চ স্ত্রী থেকে ২৭বি বাস ধরে চলে এলো কিউ গার্ডেনসএ। 
একটু রোদ উঠলে ঘরে বে থাকার কথা আকঞ্কাল কল্পনাও করতে 
পারেনা স্বকুমার। রোদ খুব ভাল লাগে তার, মিষ্টি লাগে, কাচা 
সোনার চেয়ে মূল্যবান মনে হয়। লগ্ুনের রোদ সোনার মতো বৈকি ! 

ছোট বড় গাছ, অনেক ফুল, আর নানা তরী-তরকারীতে ভরা 
কিউ গার্ডেনস--বোটানিক্যোল গার্ডেনস্এর মতো,। বেশ দুরে এই 
বাগান। ওদের আসতে প্রায় খণ্টা খানেক সময় লাগলে।। 

কিন্তু এক পেনি দিছে টিকিট কেটে ভেতরে এসে ওর! দেখে ছেলে- 
মেয়ের ভীড়ে ভরে গেছে বাগান । দলে দলে ছেলেমেয়ে হয় হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে নয় গা এলিয়ে শুয়ে আছে। 

দেখছ প্যাম্‌ কী ভীড়! 

বোদ্দ.র উঠেছে যে স্কু--আইহা বী স্বন্দর দিন! 

চলো ওই বড় গাছটার নিচে বসি । 

না ওখানে তো৷ ছায়া, এসো এই তাজ। রোদ্দরে বসি। 

পামেলা কোট খুললো না, হ্কুমারেরও গায়ে রইলো বেইন কোট । 
রোদ হলেও তেজ ভার খুবই সামান্য | 

স্থকুমার পকেট থেকে সিগ্রেট বের করলে! | পামেলার দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললো, খাও। 


এই মর্তভূমি ২০৩ 


স্থকু আমি কি সিগ্রেট খাই? 

খাও না একট]? 

তারপর অভ্যাস হয়ে গেলে? যা দাম সিগ্রেটের ! 

এতটুকু মনের জোর নেই? আমি তো ইচ্ছে করলেই ছেড়ে 
দিতে পারি। 

দাওনা ছেড়ে লক্ীটি, তোমাপ মনের জোর কত দেখি, পামেলা 
হাসতে লাগলো। 

অন্য কথা পাড়লো স্থকুমার, আমাদেগ দেশে মেয়ের! কিন্তু সিগ্রেট 
খায়না প্যামূ। 

তবে আমাকে খেতে বলছ কেন? 

তুমি কি আমাদের দেশের মেয়ে? 

তুমি কি আমাদের দেশের ছেলে? তাহলে আমাদের দেশের পোক 
যা করে তুমি তাই কর কেন? অত ইংরেজী আদব-কায়দ। নিয়ে মাথা 
ঘামাও কেন? 

স্থকুমার হেসে বললো, যন্মিন দেশে যদাচার। 

তাই আমি যি তোমাদের দেশে গিয়ে সিগ্রেট খাই তাহলে লোকে 
নিন্দে করবে, ভাববে ইংরেজ মেয়েরা অসভ্য । 

বাঃ বাঃ পামেলার পিঠ চাপড়ে সুকুমার বললো, দিন দিন তোমার 
বুদ্ধি বাড়ছে - বেশ কথা বলতে খিখেছ তো। 

তুমি কি মনে কর তুমি শুধু একাই কথা ধরতে পারো? 

কে শেখাল তোমায় কথা বলতে ? 

কিন্তু আমি শুধু কথা বলিনা তোমার মতো- কাজও 
কবি। 

কি আমার কাজের মেয়ে রে! যাঁওনা কারখানায়--দ্েখা যাবে 
কাজের বহর ! 


২৪৪ এই মর্তৃভূমি 


দরকার হলে এখখুনি পারি। 

স্থর ব্দলে স্থকুমার বললো, তুমি সত্যি কাজের মেয়ে পাঁমেল।, ত। 
না হলে এতদিনে কি হন! আমার । 

স্বীকার করছ সেকথা? 

মনে-প্রাণে। তোমাকে বাদ দিয়ে আমার একদিনও চলবে না, 
ভাগ্যিস বিলেতে এসেছিলাম । 

পামেল। স্ৃকুমারের আরও কাছে সরে এসে বললো, ভাগ্যিস-- 
তুমি না এলে কি করতাম আমি! 

আমার চেয়ে ভাল লোক পেতে হয় তো।। 

চাইনা আমি । 

কয়েক মিনিট চুপচাপ। 

এই স্থকু? 

কি? 

কি ভাবছ? 

তোমার কথা প্যাম। 

বল ন1 কি কথা? 

ভাবছি যদি আমাদের দেশ তোমার ভাল নালাগে? 

খুব ভাল লাগবে। 

আমার মা বড় সেকেলে-_ 

আমার মাও বড় সেকেলে ছিলেন-- 

আমার ভাইবোন-তারা তো আমার মতো! ইংরেজী আপব- 
কায়দা জানেনা__ 

হেসে পামেলা! বললো, ভাতে কি হয়েছে? 

তোমার যদি কষ্ট হয়? 

কষ্ট হযে কেন? তুদ্বি তে থাকবে। 


এই মর্তভূমি ২৬৫ 


আর আমাদের দেশের সমস্ত কিছু একেবারে আলাদ।--কেমন কত্রে 
থাকবে ভুমি? 

ঠিক তুমি যেমন করে থাকবে তেমনি করে। 

তবুপ্যাম্‌ 

আমার কথা ভেবনা স্থকু-_তুমি কি আজও চেননি আমাকে ? 

হেসে সুকুমার বললো, চিনেছি তবু-_ 

বাধা দিয়ে পামেলা বলপো, আমি ভারতবর্কে ন1 দেখে ভালবেসেছি 
একটি মাত্র মানুষকে দেখে 

স্থকুমার শেষ করে দিল কথা, কিন্তু তাই তো আমার ভয় কারণ 
ভারতবর্ষে সেই মাচ্ছষ মাত্র একটি, ঘরে ঘরে সুকুমার নেই--আরগু 
পাঁচজনকে দেখে হতাশ না হও ! 

উঃ কী দাস্তিক! 

দত্ত হবে না কেন প্যাম? আমার জন্যে তুমি ভারতকে 
ভালবাসলে, বাংলা শেখার চেষ্টা করলে, সব কিছু ছাড়লে_রাষ্ট্রদূতের 
চেয়ে আমি কম কিসে? 

পামেল! বললো, ইওরু এক্সেলেন্সি! আমি সর্বাস্তকরণে তোমার সেবা 
করবে।। | 

জলস্ত পিগ্রেট দূরে ছুড়ে ফেলে স্থকুমার বললো, হিজ এক্সেলেন্স 
তোমার কথা শুনে বড় পুলকিত হলেন। 


ব্যারনস্‌ কোর্টে রাশিয়ান গির্জে বসে মোমবাতির কম্পমান আলোয় 
কুমারী সিলভিয়া ড্যানবি মসিয়ে পেকোভিস্কির মুখে শ্বর্গের জ্যোতি 
দেখেছিল। স্থকুমার বলেছিল ভাকে একদিন, খাটী লোকের দেখা 
আজকাল একেবারেই পাওয়া ধায় না। সেকথা বিশ্বাস করে সিলভিয়া । 
কিন্ত মোমবাতির আলোয় পেকোভিস্কির মুখ দেখে তার-সেপ্ধারপ। 


তত এই মর্তভূমি 


শিথিল হয়ে যায়। এত ভালো এত সরল! ঈশ্বরের ইচ্ছে না থাকলে 
এমন লোকের দেখা কোনদিনও পেতনা সিলভিয়া । বস্তত, জীবনে 
তার আর কোন সাঁধ ছিলনা-_ঈশ্বর তাঁর সর্বস্ব, তাই বোধহয় তিনি 
মুখ তুলে চাইলেন। জীবন আবার মধুময় হল পিলভিয়্ার । আর কিইবা 
তার এমন বয়স--মন পবিভ্র থাকলে যৌবন কোনদিনও যায় না। 
সিলভিয়া আবার শুনতে পাচ্ছে অন্ত যৌবনের মৃদু করাঘথাত। হ্্ 
তো! অদূর ভবিষ্কাতে পেকোভিষ্কির সংগে এক হয়ে তারা ভগবানেরই 
সেবা করবে । অবশ্য এও রাশিয়ান-কিস্ত এবার মাঝখানে মা নেই 
আছে ঈশ্বর, তাই এবার আর কিছুতেই আঘাত পাবে না সিলভিয়া, 
ব্যর্থ হবেনা তার এ হঠাৎ আসা ঘৌবন। 

হঠাৎ প্রর্থনার পর একসময় মাথা তুলে সিলভিয়া দেখে পেকোভিস্কি 
তাকিয়ে আছে তার দিকে-_সে-দৃষ্টিতে কী গভীর সমবেদনা! মন্ত্র 
মুদ্ধের মতো! দিলভিয়াও তাকিয়ে রইলো তাঁর দিকে । আস্তে আস্তে 
পেকোভিস্কি এগিয়ে এলো তার কাছে, আমি ইংরেজী জানিনা, তুমি 
রাশিয়ান জানো? 

মাথা তুলে মন্ত্রচালিতের মতো! সিলভিয়া বললো, হা] 

ধুব ভালে৷ হলো, আমার নাম পেকোভিস্কি, আর তোমার? 

সিলভিয়া ভ্যানবি। 

ইংরেজ? 

হ্যা, কিন্ধ রাশিয়ান আমার সব চেয়ে বেশী ভালো লাগে । 

কোন রাশিমানদেন্ 1 একটু হাসলে পেকোভিস্কি, রাশিয়ান 
দু" রকম আছে, বিদ্রোহের আগের দল, আর বিদ্রোহের পরের দল। 

আগের দল নিশ্চয়ই, পরের দলের কথ কিছু জানিন]। 

আমি আগের দলের, আমার শ্রী মেয়ে মারা খায় বিদ্রোহের লময্র-_- 
আর আমি কোনরকমে পালিয়ে আনি। 


এই মর্তভূমি ২০৭ 


ইংরেজী শেখনি কেন এতদিন? 

ইচ্ছে করে, আর সময়ও পাইনি-__কী যে না! করতে হয়েছে আমাকে 
ইংলগ্ডে_কুলিগিরি থেকে সব কিছু। 

বেচারী পেকোভিস্কি ! 

তারপর থেকে রোজই কথা হতো সিলভিয়ার পেকোভিক্কির সংগে । 
তারা দু'জনে মিলে শুনতো ঈশ্বরের কথা । আর হঠাৎ এক সময় তারা 
দু'জনেই বুঝতে পারলে! যে তাঁদের হৃদয় তাদের অজ্ঞাতে এক হয়ে 
গেছে বিধির বিধানে ! 


মুখে যাই বলুক না কেন স্থকুমার, সেই ভাড়ার ব্যাপারের পর থেকে 
ট্রেসন দম্পতির ওপর বিশেষ প্রসন্ন ছিল না সে। তার মনের কোথায় 
যেন একটা আঘাত লেগেছিল। ইংলগ্ডে এত স্সেহের মাঝে একটি 
লোকও যে তাকে এমনি করে অপমান করবে সে কথা সে কল্পনাও 
করেনি কোনদিন । দয়! মায়া দুরের কথা, ভদ্রতা-জ্ঞানও নেই তাদের । 
অবশ্য দোষ হয়তে] স্বকুমারের কিন্তু ইংরেজ হয়ে অমন অভদ্র ব্যবহার 
কেন করেছিল ষ্রেসন। তারপর থেকে সুকুমার তাদের সংগে যেচে 
কথা বলেনি__খামের মধ্যে যথা সময়ে ভাড়া নিচে রেখে গেছে, অস্থবিধা 
হলে লিখে জানিয়েছে । গ্রেন দম্পতি যখন তাকে হেসে আভবাদন 
জানিয়েছে, গম্ভীর হয়ে স্থৃকুমার শুকনো প্রত্যুত্তর দিয়েছ তার। আর 
আলেন পারমেনটাঁর যখন চীৎকার করে শ্রাদ্ধ করেছে তাদের, 
স্কুমার সায় দিয়েছে মনে-প্রাণে। দেই হ্ৃদয়হীন ইংরেজ ব্যবসায়ী 
দম্পতির চোখে একদিন সুকুমার দেখলো জল। খুব আশ্চর্য 
লেগেছিল তার সেদিন। মানুষের জন্ত নয়, অশ্রু তাদের ঝরেছিল 


কুকুরের জন্যে | 
সনদের কুকুরের নাম নিপ | কালো রঙের বেশ বড় স্প্যানিয়েল 


২০৮ এই মর্তভূমি 


--চে'থের কাছে একটু শার্দা। ভাভাটেদের সংগে একেবারে ভরিহর 
আত্মা নিপের। অনেকদিন ধন দরজ। একটু ফাঁক রেখে কিছু কাজ 
করেছে স্থকুমার- হঠাৎ কাঁর স্পর্শ পেয়ে চমক লেগেছে তার । ফিরে 
দেখে নিপ. গ্িব বের করে নেজ নাডছে। তাকে আদর করে স্থুকুমার 
বলেছে, নিপ বিরক্ত করোনা, যাঁও--লক্ষ্মী ছেলের মতো তখুনি বেরিয়ে 
গেছে নিপ.। 

সেই নিপের জন্তে একদিন শোকের ছায়া নামলো বাড়ীতে । 
শনিবার একটু বেলায় ঘুম থেকে উঠে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে ম্বকুমার 
ওয়ার্ডবের ওপর থেকে পাড়লো কাগজের ব্যাগ-র্যাশন বুক পকেটে 
নিয়ে নিচে নেমে এলো । সদর দরজ! খোলা, ছলছলো চোখে দাড়িয়ে 
আছে মিসেস ট্রেসন। 

গুভ মগিং মিসেস ষ্রেসন্‌? 

গুড মণিং, খুব ব্যস্ত আছে? 

বিশেষ নয় কেন? 

ধরা গলায় বললে! মিসেস ট্রেদন, ওই দেখ ওখানে, কেনসিংটন চার্চ 
স্্টের ওপর ভীড় জমেছে, আর ভ্যান্‌ ধাড়িণে আছে, শুনছি একটা 
কুকুর বাস্-চাপা পড়ে মার! গেছে, তুমি দয়া করে দেখবে ও নিপ্‌ 
কি-না? 

নিশ্চঃই, আমি এখুনি যাচ্ছি । 

তোমাকে কষ্ট দিচ্ছি বলেকিছু মনে করো না, আমি ঘাচ্ছিন। 
কাগণ যি নিপ, হয় তাহ'লে সে-দৃশ্ত আমি কিছুতেই সম্থ করতে 
পারবো না 

কিছু কষ্ট নয় মিসেস ট্রেসন, আমি দেখাছ-_ 

সৃকুষার সেখানে গিয়ে পুলিশকে জিজ্ঞেন করলো) কি ব্যাপার 
অফ্রিপার।? 


এই মর্তভূমি ২০৪৯ 


একটা কুকুর চাপা পড়ে মরেছে, আমরা বুঝতে পারছি না কার 
কুকুর ওটা-- 

কোথায়? আমি দেখতে পারি কি? 

নিশ্চয়ই, ওই ভ্যানের মধ্যে দেখ। 

কিন্তু বড় উচু ভ্যান্‌, স্থকুমীর দেখতে পারলো না। তখন পুলিশ 
তুলে ধরলো স্থুকুমারকে, দেখতে পাচ্ছ ? 

অফিসার, এ নিপ.। নিপের মুখ বাসের চাকায় থেতে। হয়ে বিকৃত 
হয়েগেছে । আর ঘাড়ে রক্তের দাগ। পুলিশ তাকে নামিয়ে জিজ্ঞেন 
করলো, তোমার কুকুর? 

না, আমার ল্যাণ্ড লেডির। 

দয়া করে তাঁর কাছে আমাকে নিয়ে চলে । 

মিসেস ট্রেসনের হাতে নিপের বকলস্‌ দিয়ে পুলিশ বললো, 
আমি খুব দুঃখিত, তারপর মিসেস ই্রেসনের নাম ঠিকানা লিখে নিম্নে 
আস্তে আস্তে চলে গেল। 

স্থকুমার, মিসেস ই্ট্রেসন্‌ স্থকুমারের হাত ধরে কেঁদে উঠলো, তুমি 
এখন কোথাও যেওনা, আমার সংগে থাকো কিছুক্ষণ _- 


সেই সন্ধ্যাম দরজায় মৃদু করাঘাত। 

ক্ষমা করো, তোমাকে বিরক্ত করলাম, মিঃ ট্রেনন বললো, ৪৪ 10 
0941% 171)0799, ? 

ন। মিঃ ট্রেসন। 

অনেক ধন্যবাদ, ছলছল চোখে টলতে টলতে মিঃ গ্রেঘন নিচে 
নেমে গেল। 


ম্যাডাম ম্যাকরোণী হল্যাণ্ড চলে যাবার পর তার ঘরে এলো 
১৪6 


১০ এই মত্তভূমি 


অক্সফোর্ড থেকে হালে পাশ করা নিরিল গার্ডনার। স্থকুষার এ খবর 
পেয়েছে মিসেস পারমেনটারের কাছ থেকে । বেশীদিন সে থাকবে না 
লগুনে, শুধু কাটাবে এই বড় দ্বিনের ছুটিটা। সিরিল গার্ডনার 
লেকচারারের চাকরী পেয়েছে বাসসিংস্থাম্‌ বিশ্ববিছ্বীলয়ে । সৌজ। দেখানে 
চলে যাবে সে। 

মিসেস পারমেনটার পামেলাকে তার ঘরে শুতে নিয়ে যাবার 
পর থেকে স্থকুমারের আর ক্ষীণতম কৌতুহল নেই এ বাড়ীর নতুন 
লোকের সংগে আলাপ করবার। তাই সে জানেও না কারা এসেছে 
কুমারের ঘরে। কিন্তু মিসেস পারমেনটার ছাড়বার পাত্রী পয়। 
বললো, তোঁমার মতো বুদ্ধিমান সিখিল, বুঝেছ বাছা, আলাপ করে 
দেখ খুশী হবে, কিন্তু সাবধান বাছা, দেখে! ওই কুমাৰী মেফ্লেমানষটার 
ংগে ওর কিছুতেই ষেন আলাপ ন! হয়, মাথাটি খাবে তাহলে বাছার, 
দিও আমি ওকে সাবধান করে দিয়েছি এব মধ্যে-_ 

এক শনিবার মিপিল আর স্থকুমারকে চা খেতে বললে। মিসেস 
পারমেন্টার। সেখানেই ওদেও দু'জনের আলাপ হলে! । 

স্থকুমারকে দেখে প্রায় লাফিয়ে উঠলে! পিরিল গার্ডনার, আরে 
তুমি ই্ডিয়ান--দর্শনের ছাত্র নাকি? 

না, হেসে স্ুুঃমার বললো, ইলেক্ট্রিক্যাল এনজিনীয়াগ্িংএর-_ 
তোমার বিষয় বুঝি দন ? 

ই, দর্শনে এ বছর অক্সফোর্ড থেকে পাশ করেছি। এত অন্তু 
জ্ঞান তোমাদের স্যার রাধাকষণনের, আলাপ আছে তোমার সংগে? 

না, তবে তার নাম ভারতবর্ষের নকলেই জানে । 

ইউরোপেও তার খুব নাম, চমতকার বন্তৃতা দিতে পারেন তিনি, 
সকুমারের মুখের দিকে তাঁকিয়ে গার্ডনার বন্লো, তুমিও মাগ্রাজের 
গোক নাক্কি? 


এই মর্তভূমি ২১১ 


আরে না না, আমার বাড়ী বাংলা দেশে? 

মানে টেগোরের দেশ । 

হ্যা, তৃমি টেগোরের লেখ! পড়েছ? 

নিশ্চয়ই | 

হঠাৎ এদের বাধা দিয়ে মিসেস পারমেনটার বলে উঠলো, স্থকুমার 
পামেলাকে বিয়ে করবে, সে-মেয়ে রোজ আলে ওর ঘরে। 

অবাক হয়ে সিরিল বললো, তাই নাকি! 

কয়েকদিনের মধ্যেই খুব ভাব হয়ে গেল সিরিল আর 
স্থকুমারের | 

পামেলাকে সংগে নিয়ে ওরা একসংগে কাটালো৷ বড়দিনের ছুটি। 
ভারতৰর্ষ সম্বন্ধে পিরিল গার্ডনার বোধহয় স্ুকুমারের চেয়ে বেশী জানে । 
শুধু বুদ্ধ, রাম।হুজ, শঙ্করাচাধ্য, শ্রীঅরবিন্ব, চারাক, স্যার বাধারুষ্ণনের 
কথ। নয়, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, অবশীন্দ্রনাথ, যামিশী বাপের কখাও। 

পাঁমেল৷ বললো, তৃমি তো কিছুই বলনি আমাকে ভারতবর্ষের কথা, 
নিরিলের কাঁছ খেকে সব জেনে নিলাম আমি । আমি জানতাম টেগোর 
অনেক আগেকার কবি-তিনি মারা গেছেন মাত্র ১৯৪১ সালে। 

স্থকুমার বললো, সত্যি সিবিলকে আমার এতো ভাল লেগেছে 
পামেলা, আমিও ওর কাছ থেকে ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানপাম। 

ওর] ঘুরে বেড়ালো বেশ। রয়্যাল আ্যালবার্ট হলে কনসার্ট 
শুনলো, সেভলার্স ওএল্স্এ ব্যালে দেখলো, একদিন কভেপ্ট গার্ডেনে 
অপেরা শুনতেও গেল। স্থকুমারের ইংলগ্ডে এই শেষ ঝড় দিন। 
,তাই সে মিটিয়ে নিতে চায় সব সাধ। 

বিস্ত সিবিল গার্ডনার হলো এদের ক্ষনিকের সাথী । একেবারে 
শেষ বছরে মনের মতো! ইংরেজ, ছেলে-বন্ধু পেয়ে খুব খুশী হয়েছিল 


২১২ এই মর্তভূমি 


স্থকুমার । আজও একটি সমবঘূসী ইংরেজ বন্ধু হয়নি তার। তাই 
সিবিল চলে যেতেই বড় মন খারাপ হয়ে গেল স্থকুমারের । কয়েকদিন 
সে বেশ মন-মরা হয়ে বইলো। 


এবারের শীত তত কঠিন নয়। বড়দিন হয়ে গেল। জাহ্ুয়ারী শেষ 
হতে চললো! প্রায়, তবু তৃষার ঝরলোনা একদিনও । সিলস্ভিয়ার সংগে 
কথা হয়নি অনেকদিন তাই স্থকুমার একদিন পা টিপে টিপে খুব 
'আন্তে টোকা মারলো তার দরজায়। মিসেস পারমেনটার জানতে 
পারলে আর রক্ষে থাকবে নাঁ। 

এসে। স্থৃকুমার, সত্যি দপ আছে বটে সিলভিম্বার। ইসারায় তাকে 
চুপ করতে বলে আন্তে আস্তে চেয়ারে বসে পড়লো স্থকুমার। 
ইতগীত বুঝতে পেরে হাসলো গিলভিয়া। বোধ হয় মনে মনে এই 
ভেবে সে খুশী হলে যে তাহলে এতদিনে স্থকুমারও চিনেছে আলেন 
পারমেনটারকে। 

সিলভিয়ার ঘরে একট] বিরাট পরিবর্তন প্রথমেই স্থকুমাবের চোখে 
পড়লো । অর্থাৎ ম্যান্টেল্পিসের ওপর ছবিগুলি। ভষ্টট হেনির ছবি 
আর একটিও নেই সেখানে--রয়েছে আর একটি লোকেন্র ফটো, 
রোগা হিটলারের মতো! দেখতে, ঠিক তেমনি গৌোফ__নানা ভঙ্গীতে 
তার অনেক ছবি। 

ইনি কে পিলভিয়। ? 

আমার প্রিয়তঞ্ণ হেসে সিলভিছ্।া বললো, ম'সিয়ে পেকোভিন্কি | 
৷ "তাহলে প্রিয়তর্মই করে ফেললে একে? 

কি আর করতে পাবি স্থকুমার, সব ঈশ্ববের ইচ্ছা--তবে সত্যি 
'আমার ভাগ্য বলতে হবে--এত খাটী লোক ও! 

গবুও ভাগা ভালো, তোমার মতো রূপসী কজন পায়? 


এই মত্তভৃমি ২৩ 


হে হে হে, আজ তুমি আমাদের সংগে খেয়ে যাও স্থকুমার, তুমি 

তো মাংস ভালবাসো, ভাল মাংস আছে আজ, আর পেকোভিস্কির 
গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। 

পামেলা আসবে, থাকতে তো পারবোন। সিলভিয়া, আর একদিন 
বরং-- 

আরে পামেলাও খাবে এখন আমাদের সংগে । 

ধন্যবাদ সিলভিয়া, কিন্তু ম'সিয়ে পেকোভিস্কির কথাও তেবে দেখ, 
সে শুধু তোমাকেই দেখতে চায়, সারাদিন পর তোমাকে একা পাবার 
জন্তে সে ছুটে আসবে তাই আমি বলি আজ তার সংগে শুধু আলাপ 
করে আমি চলে ষাই, খাওয়। দায়] অন্যদিন হবে। 

সিলভিয়া একটু ভেবে বললো, আমি তোমার আর পামেলার 
জন্যে মাংস তোমার ঘরে দিয়ে আনবে । 

সেই সবচেয়ে ভালো, অনেক ধন্যবাদ সিলভিয়া । 

আসছে মাপে আমরা চলে যাবো সুকুমার । 

কোথায়? 

ম'সিয়ে পেকোভিষ্কি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে । 

খুব ভালো কথা, তুমি রাজী হয়েছে। তো? 

ন] হয়ে কি করি বলো সুকুমার, অমন ভালো লোকের মনে ব্যথা 
দেব কেমন করে? 

তাতো ঠিক-_-কবে বিয়ে হবে তোমাদের ? 

এখনও দেরী আছে মাস আষ্টেক, আগামী মাসে আমর! 
অস্্িয়া যাচ্ছি একসংগে, আমার বন্ধু হ্টহেনির সংগে দে খা করতে। 
আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার মত এ ব্যাপারে নেয়া দরকার। 

তিনি নিশ্চয়ই মত দেবেন, হেসে বললো সুকুমার | 

নিশ্চমই। আমি নুখী হলেই সে সখী হবে। 


২১৪ এই মর্তভূি 


তোমাদের বিয়েতে থাকতে পারলে খুব খুশী হতাম কিন্ত আমি তো 
তখন দেশে ফিরে যাবো । 

কৰে? 

মোটে আর কয়েকমাস পবে। 

এমন সময় এলো ম'সিয়ে পেকোভিস্কি। শান্ত শিষ্ট গোবেচাবা- 
গোছের লোক । স্কুষারকে দেখেই কি যেন বললো! সে দিলভিয়াকে । 

হেসে পিলভিয়া বুঝিয়ে দ্রিল, ও বলছে যে তোমাকে দেখেই বুঝেছে 
থে তুমি কে- 

খুব বুদ্ধিমান লোক, স্থকুমীর তারিফ করলো! পেকোভিস্কির | 

সিলভিয়া অনুবাদ করে পরম্পরকে বোঝাতে লাগলো ভাবার্থ। 

পেকোভিষ্ষি বললো, ইগ্ডিয়ান কারি তার খুব ভাল লাগে। 

স্থকুমার বললো, শগগিরই একদিন বেধে খাওয়াবে। 

কেন লাগলো স্থৃকুমীর? ভালো যে স্ুকুমারের লাগবেই এ বিষদ্ 
নিশ্চিন্ত থাকলেও প্রশ্ন করলো সিলভিয়া । 

অদ্ভুত খাটি লোক, উঠে দাড়িয়ে স্থকুমার বললো, তোমাদের 
ছু'জনেরই ভাগ্য খুব ভালে! । 

একথাও অনুবাদ করলো! দিলভিয়৷। 

বোনে বোসো, বগলে পেকোভিন্থি । 

না, ওর মেয়ে-বন্ধু আদবে এখন । 

আবার এসো, যেন এ ঘরের মালিক পেকোভিস্কি, ভারতীয় দেখলেই 
আমার কারি খেতে ইচ্ছে করে হি হি হি-- 

লিলভিয়! হেসে বললো, আমি শীগগিরই তোমাদের জন্তে ষাংস 
নিদ্ে যাচ্ছি সুকুমার । 

ধন্তবাদ, গুড নাইট মপিয়ে পেকোতিস্বি, স্থৃকুমার পা টিপে টিপে 
তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল 


১ এই মর্তভৃমি ২১৫ 


আজ আর রান্ন। করো না প্যাম্‌_ 

কেন? 

সিলভিয়া মাংস নিয়ে আনবে । 

বাচলাম, বড় ক্লান্ত আজ, কিছুই করতে ইচ্ছে করছে না। 

ভবিষ্যতে ক্লান্ত থাকলে বলবে, বাইরে খাব আমব]। 

তোমার কেবলই বাইরে খাবার ইচ্ছে। 

দরজায় শব্ধ শুনে সিলভিয়া! মাংস নিয়ে এসেছে মনে করে স্কুমার 
তাড়াতাড়ি দরজ৷ খুললে। ৷ পিলভিম্া নয়, কাচের বড় বাটা হাড়ে 
নিয়ে ধাড়িয়ে আছে মিসেস পারমেনটার। 

তোমাদের জন্যে একটু মাংস নিয়ে এলাম স্থকুমার | 

অনেক ধন্যবাদ মিনেস পারমেন্টার ৷ 

এখন খাও দেখি বাছা ছু'টোতে মিলে । 

এত তাঁড়াতাড়ি? আমরা বরং পরে-- 

না বাছা না, এইতে] সাপার খাবার সময়, আর আমাকেও তো! 
বলবে কেমন লাগলো, দাও দেখি পামেল1 ছুটে প্লেট, আমার সামনে 
বসে আঙ্জগ খেতে হবে তোমাদের। 

অগত্যা খেতেই হলে।। আর যেই তাদের খাওয়া শেষ হয়েছে 
সেই আবার শোনা গেল দরজায় টুক্টুক। এবারে এলো 
সিলভিয়া । 

স্বকুমার তোমাদের জন্তে-_, মিসেস পারমেনটারকে দেখে থেমে 
গেল সিলভিয়1। 

আর খ্যানখ্যানে গলাস্ম চেঁচিয়ে উঠলে। মিসেস পারমেনটার, আঃ, 
বল না সুকুমার থে খাওয়া হয়ে গেছে তোমাদের, বলি লোকে সাপার 
কি বাত দুপুরে খায় ? মেয়েমান্গষটাকে বল ঘষে রাশিয্জানটাকে খাওয়াঁক 
ওই মাংস। 


২১৬ এই মর্তভূমি 


উঃ--এমন লঙ্জায় জীবনে কোনদিন পড়েনি সুকুমার । 


প্রায় দেড়মাস পর মসিয়ে পেকোভিস্কির সংগে কুমারী সিলভিয়া 
ড্যানবি চলে গেল অস্রিয়ায় তাঁর বিকলাঙ্গ প্রেমিক হষ্টহেনির মত 
আনতে । তারা যাবার সংগে সংগে হিংশ্র হয়ে উঠলো প্রকৃতি। 
দিনরাত ঠাণ্ডা হাওয়ার সো সে? শব আর তুষারের অবিশ্রাম ঝড়। 

সিলডিয়াকে বলেছিল স্থকুমার, তোমার বিয়ের পর তোম।র সংগে 
আর আমার দেখা হবে না, তাই আমাকে প্রথম তোমার নতুন নামে 
সম্বোধন করতে দাও-- 

কি বলছ স্বকুমার ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 

হেসে স্থকুমীর বলেছিল, ম্যাডাম পেকোভিস্কি 

অনেক ধন্যবাদ, খুশীতে গলে পড়েছিল যেন সিলভিয়া, একথা আমার 
চিরদিন মনে থাকবে স্থকুমীর, আমাদের বিয়েতে তুমি থাকলে এত 
থুশী হতাম! 

ভবিষ্ততে আবার দেখা হবে সিলভিয়া । 

তাই যেন হয়! 

সিলভিয়া! চলে যাবার পর স্থকুমারকে নিয়ে পড়লো মিসেস 
পারমেনটার, ওহে বাছা এবার চল দেখি-- 

কোথায়? 

আমার পাশের ঘরে থাকতে হবে তোমাকে, তা না হলে আবার 
কোন ব্দমাইস মেয়েমান্ুষ এসে জুটবে। 

ঘাবড়ে গিই সুকুমার বলেছিল, না না মিসেস পারমেনটার-_ও 
ঘরটা বিশেষ ভালে লাগে না আমার । 

না লাগুক, আমি থাকবো পাশেই, কত স্থব্ধা হবে তোমার 


বাছা। 


এই মর্তভূমি ২১৭ 


মানে, চারতালায় একটু মুস্কিল; এই জল আনা, খাঁপন মাজা, 
বাথরুম দোতালায় কি-না । 

কি যে বল বাছা, খোড়া পা নিয়ে আমি জল ভরি না_বাসন 
মাজি না? আদল কথা, ভাবছ ওঘরে থাকলে পামেলার সংগে প্রেম 
করতে অন্ুবিধা হবে তোমার আমার জন্তে। নাবাছা ভয় পেও না, 
আমি বিরক্ত করবো ন। তোমাদের । 

স্বকুমার লঙ্জ1 পেয়ে বললো, আরে হি ছি, কি যে বলেন মিসেল 
পারমেনটার,--হঠাঁৎ একটা ফন্দী এলে স্থকুমারের মাথায় । সে বললো, 
আপনি তো! এ বাড়ী ছেড়ে দেবেন শীগগিরই তখন আমি কি করবে 
চারতাণায় বসে? শেষে আপনার ঘরে যদ্দি এক অদ্ভুত ভাড়াটে -আসে ? 

ত৷ বটে, একথা শুনে স্থকুমারকে সিলভিয়ার ঘরে নেয়ার উৎসাহ 
বেশ কমে গেল মিসেস পারমেনটারের, বাড়ী আমি ছাড়বোই স্থকুমার, 
মিসেস ট্রেসনকে জব্দ না করে ছাড়বো না। 

তাই তো বলছিলাম আপনি না থাকলে ওঘরে আমার থেকে 
কি লাভ? 

তা ঠিক, একটু থেমে মিসেন পাঁরমেনটার বললো, উঃ যা জালিয়েছে 
আমাকে তোমার প্রেয়পী মেয়েমাচুষ, ছি ছি লজ্জার কথা ! এমন 
করে কেউ স্বামীকে ছেড়ে, একটা অসুস্থ লোককে আশা দিয়ে- 
ও কথনও স্থখী হবে না, তুমি দেখে নিও স্থকুমার। নিলজ্জ। আবার 
গেল অন্ুস্থ পুরানো প্রেমিকের কাছে নতুন লোক জুটিয়ে বিদায় 
নিতে-_কী প্রেম! 

আরও অনেক কিছু বলে যায় মিসেস পারমেনটার | কিন্তু লব 
কথা শোনে না স্থকুমার। অন্য কথা তুলে সিলভিয়ার প্রসংগ চাপা 
দিতে চেষ্টা করে। 

বাইরে বরফের ঝড়। 


২১৮ এই মর্তভূমি 


যতই যাবার দিন কাছে আসে ততই দিশ1 হারিয়ে যায় স্কুমাবের | 
তার মাথা ঝিম ঝিম করে, হিম হয়ে যায় দেহ। আর তো মোটে 
কয়েকটি মাস তারপর পাবে সে ফ্যারাভে হাউসের ডিপ্লোমা । 
আর তারপর? সেনিতেই আসা- সেটা নিয়ে ফিরে যেতেই হবে 
তাকে । এই নতুন জীবনের হ*ঘ়ে যাবে শেষ! 

হঠাৎ কেমন যেন ভয় লাগে স্থকুমারের । এই প্রথম ভয় পাওয়া 
নয়, ফিরে যাবার কথা মনে হলেই ভয় হয় তার । তার এই চার বছরের 
জমা কর শক্তি নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে যায় যেন । 

কোথায় যাবে স্থকুমার পামেলাকে নিয়ে? কোথায় উঠবে তারা? 
কেমন করে সাজিয়ে তুলবে এতদিনের দ্বপ্ন-দেখা সংসার? 

তাদের বাড়ীতে এখন মোটে ছু"টি ঘর। একটি ঘরে থাকে ছায়। 
বাণ আর মা, আরেকটি ঘরে মণ্ট, ঘুকধ। স্থকুমীর পামেলাকে নিয়ে 
উঠবে কোথায়? বাড়ীর বড় ছেলে সে-_-পংসারের সমস্ত ভার তাকে 
নিতে হবে ফিরে গিয়ে । এই চার বছর সংসারের ওপর দিয়ে তার 
ক্ষন্তে বয়ে গছে যে প্রচণ্ড ঝড়, আর তার অঙহা আলোড়ন সহা করেছে 
যারা তারা চাইবেই স্থকুমাবের কাছ থেকে তাদের এই অনহ দুদিনের 
দাম। তারই কল্পনা করে মা এদেশে পাঠিয়েছিলেন তাকে । এখন 
তার ঘর থাক না থাক, তার ক্লাস্তি আন্থুক না আম্মক সেক্খ। শোনবার 
লোক তো নেই কেউ--তাঁকে মন দিয়ে শুনতেই হবে তার জন্তে যার 
কই করেছে তাদের, ছুঃখ-কষ্টের, তাদের জ্বালা-যন্ত্রণার ইতিহাস । তার 
মুখের দিকে হার্জার আকাঙ্খ। নিয়ে তাকিয়ে আছে তারাই যারা ছেড়েছে 
একদিন তাঁর অন্তে সমস্ত কিছু। খণ শোধের সময় হয়ে এলো । তাই 
সুকুমার ভয় পাপ । নিজের কথা তাদের কাছে বলবার কি অধিকার 
আছে তান্ব-আক গুনবেই ঘা কে! তাই ছার মাথা! বিষ কিম কয়ে। 

এরমধো কয়েকটা কোম্পানীর মংগে কথা বলেছে সুকুমার । এখান 


এই মর্তভূমি ২১৯ 


থেকে তাঁরা তাকে চাকরী দিতে পারে না, দেশের আপিসে গিছে 
দেখা করতে হবে--সবাই তাই করেছে । আরও অনেকে এসেছিল 
তাদের কাছে । আর যারা এখান থেকে চাকরী দিতে পাকে, তাদের 
মাইনেতে সন্তুষ্ট নয় স্থুকুমার। পামেলাকে নিয়ে বড় অন্থবিধা হবে 
তাঁর ওই টাকায় চালাতে । চাকরী হবেই তার নিশ্চয়ই, সকলেরই হয়। 
কিন্তু কবে থেকে সেকথা বলা কঠিন । তাই হিম হয়ে যায় তার দ্রেহ। 

এবার মার কথা-- আত্মীয়-স্বজনের কথা । পামেলাকে মা কেমন 
ভাবে নেবেন? কথাটা শুনেই একেবারে প্রথমে কি মনে হবে তার? 
তিনি কি মৃদছত হয়ে পড়বেন? হয়তো তিনি চীৎকার করে কেঁদে 
উঠে বলবেন, ওরে এই জন্তেই কি তোকে সর্বন্থ খুইয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিলাম রে স্বকৃ? তোর বংশে কখনও কেউ যা করে নি-তুই 
তাই করলি? আর সে কারা শুনে কি মনে হবে পামেলার? তাই 
দিশ। হারিয়ে যায় স্থকুমারের | 

“বাসে আসতে আসতে দে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে কেনসিংটন্‌ 
গাডেন্স্এর দিকে । প্রকৃতিকে বড় বিক্ত মনে হয়। শীতের আরস্তে 
কবে ঝরেছিল অসংখ পাতা, বরফে চাপ পড়েছিল তারা । এখন বনুফ 
গলে গেছে তাই আবার দেখা যাচ্ছে তাদের--মৃত সিক্ত ঠা্ড 
পত্রগুচ্ছের দল। হালকা কুয়াশায় আচ্ছন্ন কেনসিংটন্‌ গার্ডে"স্‌। 
তারই ফাকে ফাকে কত নিঃস্ব গাছ মৃক প্রহরীর মতো নিঃশব্দে শুধু 
দাড়িয়ে আছে । কোন ভাষা নেই তাদের । স্থ্কুমাবেরও ষেন কোন 
কথা নেই আর। পাতা ঝরে গেছে, উড়ে গেছে পাখা, গিক্ত প্রকৃতি 
দেখে পৃ্থবী পেয়েছে ভয়। 

বাস থেকে নেমে স্থুকুমাঁর কেনসিংটন্‌ চার্চ স্ত্রী ধরে আস্তে আস্তে 
হাটে। বা দিকে কোন সৈনিকের স্থডি-স্ত, অনেক গুকনে। মাল! 
গড়ে আছে সেখানে আর ভান দিকে ধের গোকাপি, চায়ের গোঁকান, 
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সিগ্রেট-তামাকের দোকান । কত দোকান ষে এ রাস্তায়! আৰু 
একটু এগিয়ে এসে একটা বইয়ের দোকানের সামনে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে সে। তারপর আবার হাটতে আরম্ভ করে। নিকোল্স্‌. 
ক্টোরস্‌ ছাড়িয়ে, সানলাইট লগ্ডীর পাশ দিয়ে ফুলের দৌকান দেখতে 
দেখতে স্থকুমার এগিয়ে যায় । এ পাড়ায় এ রাস্তাটাই সবচেয়ে ভালো 
লাগে স্থকুমারের। কেনসিংটন্‌ গির্জের সামনে আবার চুপ করে দাড়ায় 
সে। বান্তার ওপরেই ধাতুর ক্রুশ বিদ্ধ মতি, ফুল নিয়ে সেখানে জডো 
হয়েছে বুড়ীর দল । 

কি নেই এ পথে? সবই আছে। এত ভালো করে এর আগে 
এই চার্চ স্ত্রী কোনদিনও দেখেনি স্থকুমীর । কেমন ঘোর লাগে তার 
এ ব্বাস্তার ওপর জড়িয়ে । শ্ষ্টার ওয়াকের কাছে এসে সে মোড বেঁকে 
নাঁ-সিগ্রেটের দোকানের সামনে দাড়িয়ে আপন মনে পড়ে ঘর খালির 
বিজ্ীপন। তার পাশেই পুরানো কাচের বাসনের দৌকান-_অনেক 
প্রাচীন জিনিশের দোকান এ রাস্তায়, প্রাচীন মাল, কত আগেকার 
তলোয়ার, কত পুরানে। টেবিল-চেগ্নার। এই প্রীচীন জিনিশ পঞ্জের 
দোকানগুলির সামনে পাড়িয়ে মন দিয়ে দেখে স্থৃকুমার। আর তো 
দেখতে পাবে না এসব | কেনসিংটন্‌ চার্চ স্ত্রী শেষ হয় নটিং হিল গেটের 
কাছে এসে। তখন স্কুমার অন্ত ফুটপাথ ধরে দোকানগুলি দেখতে 
দেখতে ফিরে আসে গষ্টার ওয়াকে। আর ক্লান্তিতে তন্দ্রা আসে তার। 


বং ০ সঃ 


কল্যাণবরেষু, 

বাবা স্কু, তোষার ঠাকুরমার দেয়া দশ ভরির হার বিক্রি করিয়া 
তোষার আমিবার ভাড়া পাঠাইল/ম । এতদিন পর আমার দায়ীত্ব শেষ 
হইল--এবার সমস্ত ভার তোমার লইবার পালা। আমি আর 


এই মর্তভূমি ২২১ 


পারিতেছি না। স্থকু আমি এই চার বছর ভাবনায় ভাবনায় কুঁজা হইয়া 
গিয়াছি-_-আর পারি না স্থকু। তুমি আসিলে তোমার মাথা বুকে লইয়া 
কিছুক্ষণ কাদিবার সধ আছে। তুই কই ঝেবাবা স্থৃকু। 

তুমি যাইবার পর হইতেই সংসারে যেন শনি ঢুকিয়াছে। একটির 
পর একটি বিপদ-_যেন শেষ নাই। 

মণ্ট,র খুব ঝড় টাইফায়েড গেল। তোমার ভাবন! হইবে বলিয়া ইচ্ছা 
করিয়াই খবর দিই নাই। ডাক্তার পীড়াগীড়ি করিতেছে চেঞ্জে লইয়া 
যাইবার জন্য কিন্ত বাছাকে কি করিয়! চেঞ্জে লইয়া যাইব বলিতে পার? 
তাই তোমার আমিবার দিন গুনিতেছি--এদের সকলকে তোমার হাতে 
তুলিয়া দিয়া আমি দায়মুক্ত হই । তৃমি বড ভাইএর কর্তব্য পালন কর। 

মণ্ট,র অস্থুখের সময় কোন উপায় না দেখিয়া তোমার কাকার কাছ 
হইতে এক হাজার টাকা বাধ্য হইয়া ধার করিতে হইল। ভালো 
করিয়াই জানো তোমার কাক মানুষটি কি রকম) তোমাকে বিলাত 
পাঠাইয়াছি বলিয়া আমাকে খোটা [দয় নান! তথ্বি কিয়! টাকা দিলেন 
বটে। কিন্তু হাগুনোট লিখাইয়া লইলেন এবং স্থদও চাহিলেন। এখন 
ঘন ঘন চিঠি লিখিয়া জানাইতেছেন, টাকা শীত , ফেরৎ দাও । আমি 
তাহাকে বলিয়াছি স্থকু আপিয়াই তোমার টাকা শোধ করিয়া দিবে। 

আরও কত কথা তোমাকে বলিবার আছে স্কু, আমিলে সব 
বলিব। তৃমি অতি অবস্ত বিলাত হইতে চাকরী লইয়া আসিবে--যেন 
আসিয়াই মাহিনা পাও তা না হইলে আমি টিকতে পারিব না আর 
তোমার মুখে সাধ করিয়া ছু'মুঠা ভাতও ঠিক মত তুলিয়া দিতে 
পারিব না। কি যে সংসারের অবস্থা হইয়াছে সুকু--আদিলে সব, 
বলিব। আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জানিবে। মণ্ট,২ খুষ্ঠ, ছায়া 
রাঁণু এখন ভালো আছে। ইতি আশীর্বাদ্বিকা 
্‌ তোমার .ম1 


২২ এই মর্ততূমি 


রং ০ রঃ 
“হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যাজিতে মুকুট দণ্ড” 


ক্লোদের কথা মনে পড়ছে স্থুকুমারের। ঠিক ক্লোদের কথা নয়, 
কারখানায় পাওয়া ক্লোদ্দের সেই কয়েকটি লাইন-_ 

“আজ সকাল সাতটা থেকে শুধু মনে পড়েছে তোমাদের টেগোরের 
লেখা একটি লাইন-_* 

পরের কথাগুলল জানে না স্তৃকুমার তাই শুধু ওই একটি লাইনই 
ফিরে ফিরে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগলো তার চারপাশে-- 

"হে ভারত নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি ত্যাজিতে মুকুট দণ্ড” 


রং নং রং 


প্যাম্‌! 
কি স্থকু? 

কাছে এসে ।প্যাম্‌! 
এই তো 

আরও কাছে! 
হয়েছে? 

পামেলা সুইট ! 
কিস্বকু? 

কিছু নাপ্যাম্‌। 
চুপচাপ । 

সক? 

কি বলছ প্যামূ? 
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আজ ক'দিন ধরে তোমার কি হয়েছে? 

কিছুনা তো। 

কেন আজও আমার কাছে লুকোও তুমি ? 

কিছু হয় নি প্যাম্‌। 

আমি লক্ষ্য করছি তোমার চোখ বসে গেছে তোমার সে কথার 
খেলা নেই--এমন করুণ মুখ করে কি ভাবো তুমি? 

প্যাম্‌? 

কি? 

ন1থাক-_কিছু না। 

আমি নধ্যি তোমার ওপর বেগে যাব স্ুকু। 

আজ থাক্‌, আব একদিন বলব। 

না, আজই বলতে হবে-যদি না বলবে তাহ'লে কথ 
তুললে কেন? 

না শুনলে আমার ঘুম হবে না। 

প্যাম্‌ তুমি--তুমি- 

বলস্কু? 

তুমি ভারতবর্ষে ষেওনা-_ 

কেন ? তুমি যেতে চাও না? এখানেই চাকরী কবে থাকতে চাও? 

পারলে থাকতাম বৈ কি প্যাম্‌! 

তাহ'লে? 

আমার মা ছোট ভাইবোনদের জন্তে যেতেই হবে। 

তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন? 

চুপচাপ । 

কথ! বল স্থৃকু--লক্ষমীটি 

পামেলা একদিন, তুমি যেদিন আমার তাড়া চুকিয়ে (ছিলে 
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সেদিন বলেছিলে কোনদিনও কোন কিছু যেন €ঠামার কাছে না 
লুকোই, মনে আছে পাম? 

হা] স্থকু। 

তাই বলছি ভারতবর্ষে গিয়ে তুমি স্থুখী হবেনা আমি তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারবো না-- 

কেন ?-.-এই তুমি কাপছ কেন? স্ুকু-হ্কু- 

আমাকে ক্ষমা করো প্যাম-_তুমি ভারতবর্ষে ঘেওনা--আমি 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারবো না 

সত্যি বলছ? 

হ্যা । 

কিন্ত কেনস্থকু? 

কোথায় উঠবো*ফ্তোমাকে নিয়ে? 

তোমাদের বাড়ীতে । 

আমারই থাকবার ঘর নেই মেখানে। 

নতুন বাড়ী নেবো আমরা । 

তাহম্ঘ না প্যাম্‌। 

তাহলে হে।টেলে থাকবো? 

ট,ক! কোথায় ? 

তুমি তো ভালে চাকরী করবে। 

সে .তা পরের কথা--আর আমার মা আমার জন্যে দেনায় ডুবে 
আছে। 

আমিও চাকরী কধবো। 

তাতেও হবেনা প্যাম-তুমি আমাকে তুল বুঝোনা--আমি 
পত্তি তোমাকে” 

গাক হুকু_ 
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আমি তোমাকে অস্থথী করতে পারবো না-প্যাম আমাকে ভূল 
বুঝোনা--প্যাম 

ভূল বুঝবো কেন? আমি সব বুঝেছি । 

এত তাড়াতাড়ি উঠলে কেন? বোসো- 

না 

তুমি চলে যেওন! প্যাম__ 

আমাকে যেতে দাও সুকু-- 

না! 

ছাড়ো আমাকে যেতেই হবে। 

আমি ভেবে দেখবো-আমি আবার ফিরে আসবো -- 

তার প্রয়োজন নেই স্থকু। 

প্যাম্‌ তৃমি যেও না 

আমাকে যেতে দাও-_ 

প্যাম্‌ যেওনা-পামেল_একটু থাকো--পাচ মিনিট পামেলা-_ 
পামেলা প্যাম্‌-+ 

৯ সং স 

ঘষে সম্পর্ক গড়ে উঠতে চা৭ বছর লেগেছিল তা ভাঙতে চার 
মিনিটও লাগলো না। ' তবু স্থকুমার ভেবেছিল পামেলা আবার আসবে 
অন্তত একদিন ফোন করে তার খবর নেবে। দিন কেটে গেল, 
ভোর হলো কত বরাত, পামেলার দেখা পেল নাস্থকুমার । একদিন 
সকালে স্ৃকুমার পেল আমেরিকান এক্সপ্রেসের চিঠি । মাত্র পনেবো 
দিন সময়। আন পনেরো! দিন পরে সাউদ্াম্পটন বন্দর থেকে ছাড়বে 
তার জাহাজ। এত অল্প সময়! তারপর কিছু ভাবতে পারে ন। 
স্থকুমার | শুধু ঝিম্ঝিম্‌ করে তাঁর সমন্ত শরীর । 


এর মধ্যে অনেক কাজ সেরে ফেললো সে। মার জন্যে জিনিশ 
৯১৫ 
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কিনলো, নিজের জামা-কাপড় নিলো, ভাইবোনদের জন্যে কিনলো 
এটা-ওটা। 

বিদায় নিলে প্রত্যেকের কাছ থেকে । তার ঘত চেনা শোনা-- 
এই চার বছর ষাদ্দের কাছে তার অনেক খণ। কাউকেই ভূললো 
না স্থকুমার। যারা এখন লগুনে নেই তাদের কাছ থেকে বিদায় নিল 
চিঠি লিখে। 

কিন্ত এখনও তাঁর আসল কাজ বাকি । পামেলার কাছ থেকে 
বিদায়! এই চার বছর তার স্থখে-ছ:থে যে ছিল তার কাছে কাছে-- 
যে ছিল তার দিনরাত্রির বন্ধু-যার কাছে জমা তার অপরিশোধনীয় 
খণ--সেই পামেলার কাছ থেকে নিতে হবে বিদায়--একথা ভাববে 
কেমন করে স্থকুমার। তবু বলতেই হলো শেষ কথা। 

গলার স্বর "যেন বন্ধ হয়ে গেছে স্থৃকুমারের, হাত কাপছে, কি 
কথা বলবে সে পামেলাকে ! 

উত্তর এলো গ্রীনিচ ১১১২-- 

পামেলা! ? 

কোন উত্তর নেই। 

স্থকুমার কথা বলছি। 

ছ্যা। 

আমি চলে যাচ্ছি প্যাম্‌, তাই তোমার সংগে একদিন দেখা করতে 
চাই । 

আজকাল আমি বড় বাখ্য, একেবারে সময় নেই। 

পামেলা, আঁমি, শুষ্জুযার-- 

জানি। 

শুধু একদিন-_-মামি চলে ব্বাবে! প্যাম, তাই একবার দেখা করে 
প্বধু গড বাই বলতে চাই তোমাকে । 
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ফোনেই বল- দেখা করতে পারলে আমি খুশী হতাম কিন্তু বড় 
ব্যস্ত আজকাল-_ 

কিন্তু তোমার বাবা_-ভীর সংগেও একবার দেখা-_ 

বাবা এখন এখানে সেই। আচ্ছা স্থকুমার--আমার এখন একটু 
ভাড়াতাড়ি আছে, তোমার ঘাত্র! স্থখের হোক--আমার শুভ কামনা, 
গুড বাই -_ 

মাথা নিচু করে পেছনে ছুই হাত দিয়ে খুব আন্তে আন্তে স্কুমার 
নিঙ্জের ঘরে এলো । অদ্ধকার জম! হয়েছে তবু আলো জাললো৷ না 
সে। ছুই হাতে শক্ত করে মাথা চেপে ধরে বসে পড়লো সোফায়। 

পামেল! তুমি কোথায়! কেন ছেড়ে গেলে? কেন চলে গেলে? 
কেন ফেলে গেলে আমায়! কেন বোঝালে না? কেন তর্ক করলে 
না? কেন দিলে না লাহস। 

এমনি করে জীবনে আর পামেলার সংগে দেখা হবে না। বুকের 
ভেতর কেঁপে উঠলো! সুকুমারের-- ঠেলে বেরিয়ে এলো দীর্ঘশ্বাস । 

চলে যেতে হবে-_আরও দুরে যেতে হবে-__ফিরে ঘেতেই হবে। 

মাঝধানে থাকবে কত সমুদ্রের ব্যবধান--কত হীওয়ার হাহাশ্বাস-- 
দিগন্তের কত নিঃশব প্রতিরোধ ! 

হঠাৎ স্থৃকুমারের মনে পড়লো আলেকজান্দ্র৷ প্যালেসের কথা । 

প্রাসাদের ভেতরে গিয়ে নে আলোগুলির উৎন দেখার অবসর 
আজও তার হলো না। 
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